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Joe Bageant es uno de los «nuevos periodistas» más leídos de Estados 
Unidos. Su retrato de los blancos pobres norteamericanos es una obra 
maestra de ternura y brutalidad, de cariño y espanto. Porque, 
desmintiendo tópicos y sugiriendo incómodos paralelismos para todo lector 
occidental. Crónicas de la América profunda nos abre los ojos al 
desalentador espectáculo de una gente embrutecida, endeudada, 
fundamentalista cristiana y amante de la caza, a la que no le alcanza ni 
para pagar las medicinas. Personas que, sin embargo, en defensa del 
«estilo de vida americano», votan a los republicanos «porque tienen más 
pelotas», y de este modo acaban decidiendo el destino de un mundo que 
ni conocen ni comprenden. 
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NOTA DEL AUTOR 

Si bien las cosas que cuenta este libro son reales —desde las palizas 
propinadas a chimpancés en las ferias ambulantes hasta las peleas de 
lucha libre en los parkings de caravanas poblados por fundamentalistas—, 
los nombres y señas particulares de muchas de las personas mencionadas 
han sido cambiados a fin de proteger su intimidad. 
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INTRODUCCIÓN 


Cuando despertaron la mañana del 2 de noviembre de 2004, millones de 
votantes del Partido Demócrata norteamericano contemplaron un nuevo 
orden. El humo de las hogueras neoconservadoras se elevaba sobre todas 
las ciudades del Sur y del Este. Las peludas hordas del fundamentalismo 
cristiano, las legiones de obreros y campesinos blancos y de otras culturas 
visigodas se agitaban detrás de sus remotas trincheras. En las ciudades 
universitarias situadas en la otra punta del país, en San Francisco, Seattie 
y Boulder, en la más demócrata de todas las fortalezas demócratas 
americanas, la ciudad de Nueva York, y en cada rincón encapsulado y 
remoto de la América liberal donde se puede comprar un ejemplar de The 
Nation en el kiosco de la esquina, los demócratas se hundían en una 
profunda depresión a prueba de Prozac. ¿Qué había ocurrido en el 
corazón del país —se preguntaban—, en esas zonas del interior cuya 
iconografía apenas conocían a través de la televisión y las revistas, en 
esos mundos remotos salpicados de bonitas torres de iglesia, anticuados 
salones de baile, las carreras MASCAR y festivales tradicionales? ¿Y por 
qué la clase trabajadora había votado tan evidentemente en contra de sus 
propios intereses? 

Dos años más tarde, el Partido Demócrata había recuperado cierta 
mayoría, al menos momentáneamente, y durante un período los liberales 
tuvieron tiempo de estudiar lo que ellos ven como una multitud sumamente 
inculta que los derrotaron en 2004. En estos años han mirado con atención 
las mesas redondas en la televisión pública y discutido acerca de en qué 
falló la estrategia política. Pero lo que los liberales urbanitas y de 
izquierdas no han hecho es darse un paseo por la tierra de los godos, 
exponerse a entrar en contacto con la sucia clase trabajadora americana, 
esa Norteamérica provinciana de gente que va a la iglesia, que practica la 
caza y la pesca, y que bebe Bud Light. Esa gente que ni siquiera es capaz 
—y tampoco les preocupa demasiado— de situar Iraq o Francia en el 
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mapa, suponiendo que tengan uno. Son pocos los liberales cultos a los 
que encontraremos tomando una cerveza de lata en el bar de una calle sin 
asfaltar, o escuchando al pastor que explica la infalibilidad de la Biblia en 
relación con todos los asuntos conocidos, desde la biología hasta el 
reglamento del béisbol, o asistiendo a la ceremonia de entrega de premios 
en una escuela cristiana, o cogiendo una cogorza mientras Teddy y los 
Starlight Ramblers tocan música countryen el Eagles Club. 

Pues bien... ¡Jajay! ¡Bienvenidos a mi mundo! 

Aquí, en mi ciudad natal, Winchester, en Virginia Occidental, resulta 
imposible darle esquinazo a esa América profunda que llevó a George W. 
Bush a la victoria en 2004 (y que elegiría a un tipo igual de indeseable 
aunque se volvieran contra Bush como perros salvajes en los últimos días 
de su intento por convertirse en emperador, o si lo sacaran a rastras del 
Despacho Oval bajo custodia). Winchester es una de esas localidades 
sureñas donde la cuestión de si Stonewail Jackson tenía hongos en la 
ingle durante la batalla de Chancellorsville todavía se discute con el mismo 
encono que la teoría de la evolución, el control de las armas de fuego, el 
aborto o si Dale Earnhardt Jr. es la mitad de bueno al volante de lo que en 
vida fue su padre. Se trata de una región cristiana homogéneamente 
fundamentalista y neoconservadora, impregnada de la sombría idea 
ultraprotestante según la cual el hombre nace malvado y despreciable, y a 
partir de ahí no hace sino ir de mal en peor. Aunque solo fuera por eso, 
Winchester constituye un lugar estupendo para observar este país, un 
lugar donde la América más vieja y la más reciente, y todas las fases de 
motantes que hay entre ambas, conviven en un mosaico de colores 
abigarrados. 

Winchester es ante todo una ciudad de trabajadores, y sigue siéndolo 
pese a los monstruosos cinturones suburbanos para yuppies que emergen 
por doquier subdivididos en parcelas de infinitas hectáreas, y a pesar de 
las operaciones de maquillaje llevadas a cabo en el centro histórico. Puede 
que uno trabaje fabricando bombillas en la planta de General Electric o 
cubos de poliestireno para fregonas en Rubbermaid, o que sea mozo de 
almacén, reponedor o cajero en el Wal-Mart o en Home Depot. Sea cual 
sea el trabajo, resulta más que probable que uno lo desempeñe en una 
cadena de montaje o en la caja de un supermercado —de pie sobre una 
esterilla de caucho y con el escáner en la mano—. Y que lo haga por un 
salario de obrero —cerca de 16.000 dólares al año si se es cajero, unos 
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26.000 si se es operario—. En cualquier caso, este lugar que describo y 
desde el cual redacto estas líneas podría ser cualquiera de los miles de 
comunidades semejantes que se encuentran a lo largo y ancho de Estados 
Unidos. Un mundo paralelo, del todo desconocido para los liberales 
universitarios de las grandes ciudades, precisamente el mundo que los 
pilló por sorpresa en noviembre de 2004, y un mundo que tarde o 
temprano deberán tratar de comprender si pretenden llegar a ser alguna 
vez de nuevo políticamente relevantes. 

¿Qué me autoriza para ponerme a despotricar desde estas páginas? 
Nada, en realidad. Apenas el hecho de haber nacido aquí y ser hijo de la 
América proletaria venida a menos. Caí en la cuenta de ello en 1999, 
cuando después de treinta años de ausencia decidí regresar a mi ciudad 
natal y fui testigo de la degradación progresiva (y espeluznante) que 
habían sufrido los miembros de mi familia, mi vecindario y mi comunidad, y 
de cómo sus vidas de trabajadores habían sido devaluadas por aquellas 
fuerzas contra las cuales la gente de izquierdas siempre ha clamado, las 
mismas fuerzas que mi familia y toda la población apoyaron firmemente en 
las urnas. 

Los barrios que se concentran en mi parte de la ciudad, la zona norte 
de Winchester, son la expresión más pura y dura de la clase obrera, los 
vecindarios en donde resulta más probable encontrar trabajadores con 
sueldos de 20.000 dólares al año y peones que apenas alcanzan los 
14.000 anuales, reunidos en los tugurios de comida rápida. Aquí crecí yo. 
Mi padre trabajaba en una gasolinera y mi madre en una fábrica de tejidos 
que demolieron más tarde y cuyos ruidosos telares fueron la constante 
música de fondo de nuestras vidas. Aquí me fumé mi primer cigarrillo y 
aquí me casé con una chica blanca y pobre que vivía cerca de mi casa. 
Aquí están enterrados mis antepasados y merodean todos mis fantasmas: 
los fantasmas de doscientos cincuenta años de ancestros, los de mis 
viejos amores, los de mi juventud. Conozco los apellidos de todos, quién 
es hijo de quién, y quién se lo montaba con quién cuando íbamos al 
instituto. Así que al regresar, después de haber vivido treinta años en el 
Oeste, fue como si mi corazón volviera a su sitio. Una sensación que duró 
cerca de tres meses. 

No tuve que hacer demasiadas visitas a la taberna del viejo barrio ni a 
la desvencijada iglesia a la que acudía cuando era niño para descubrir que 
en este vecindario, situado en el país más rico del planeta, la gente lo 
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estaba pasando mal. Y la cosa ha ido a peor. En la zona norte, dos de 
cada cinco residentes no han acabado el bachillerato. Casi todos los que 
sobrepasan los cincuenta años sufren graves problemas de salud, los 
índices de solvencia apenas superan los quinientos dólares, y la bebida, 
Jesucristo y los excesos alimentarios son las tres vías de escape 
preferidas. En la actualidad el barrio parece un cuadro de Edward Hooper 
que con el tiempo haya sido sombríamente invadido por gánsteres, 
ancianos con whisky 6e garrafón, madres solteras que curran todo el día y 
niños montados en maltrechos triciclos de plástico barato. El ayuntamiento 
intenta ocultar la pobreza con ordenanzas que obligan a los caseros a 
pintar las fachadas de las casas donde esas personas viven de alquiler. 
Pero no es mucho lo que una mano de pintura puede ocultar. 

Comprimido entre la vieja estación de tren y el cementerio 
Confederado, el barrio de la zona norte era antiguamente la barrera que 
separaba la gente blanca de los negros de Winchester. Todo el mundo 
sabía qué calles en particular representaban esa frontera del color. Ahora 
esas mismas calles están volviéndose negras y latinas, y resulta fácil ver 
que esas nuevas familias luchan por obtener una mísera respetabilidad en 
sus casitas de alquiler, del mismo modo que antaño lo hacían los blancos 
pobres y trabajadores que las compraron en los cincuenta y a principios de 
los sesenta, cuando aún era posible comprar una casa con un salario 
humilde si trabajaban los dos miembros de la pareja. Los nuevos vecinos 
de esas calles ponen macetas envueltas en papel de aluminio en los 
porches y recortan con sumo esmero la hierba de las esquinas del trocito 
de tierra que hay delante de su casa, como si en la arcilla pisoteada por los 
niños del barrio pudiese algún día crecer suficiente césped como para 
invadir las aceras. En suma, hacen exactamente lo mismo que los 
trabajadores blancos hicieron antaño a fin de proclamar: «Puede que 
seamos pobres, pero no somos de color». 

Hay que reconocer que mi gente es más cutre que la mayoría; al fin y al 
cabo, estamos hablando del Sur, aunque Winchester sea la localidad más 
norteña de todo el Sur. Pero sus necesidades —una atención sanitaria a 
su alcance, un salario que permita subsistir, un trabajo estable, alquileres 
razonables y algo de dinero para la jubilación— no son muy distintas a las 
del resto de la clase obrera americana. No existe una línea divisoria tajante 
entre los trabajadores pobres que viven de alquiler en mi barrio y los 
propietarios de las viviendas modulares de chapa de madera que se 
pueden ver en las desarboladas zonas suburbanas de esta ciudad y de 
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cualquier otra de este país. La clase trabajadora de esta región, lo que 
algunos se empeñan ahora en llamar «el corazón de país» (y que abarca 
cuanto se encuentra entre una gran ciudad y la siguiente), se debate entre 
la inseguridad total y la inseguridad casi total que resulta de tener un 
trabajo decente pero en peligro de extinción. Una existencia que abarca 
territorios sin fin y que va de la apatía de los más pobres a la ira más 
encendida de quienes tienen algo que perder. Lo cual no es gran cosa, 
considerando que los ingresos por hogar rondan los 30.000 o 35.000 
dólares al año sumando los ingresos de dos personas. Muchos de ellos 
son obreros pobres, pero se engañan a sí mismos con la idea de que 
pertenecen a la clase media. En parte por orgullo y en parte por ese viejo 
cuento chino nacional que desde hace tiempo difunde la idea de que los 
norteamericanos son en general de clase media. 

Nacer en una familia de la clase baja en la América trabajadora nos 
lleva a algunos de nosotros —probablemente a la mayoría— a tener 
conciencia de clase toda la vida. Por esta razón, buena parte de este libro 
trata sobre las clases en América, especialmente la clase en la que nací, 
ese último tercio de los norteamericanos que conforman la clase 
trabajadora pobre no reconocida como tal: ciudadanos conservadores, 
políticamente desinformados e indiferentes, y patriotas en perjuicio propio. 

No es que en este momento yo siga siendo pobre. Después de un largo 
viaje por caminos tortuosos, de los años transcurridos desde que me fui de 
Winchester, pobre como una rata y cateto a más no poder, hasta que 
regresé a la edad de cincuenta y tres años, he alcanzado un modesto éxito 
como editor y periodista, y ahora casi soy un miembro de la clase media y 
uno de esos liberales de los que me burlo con frecuencia. Pero las raíces 
de una persona no desaparecen porque haya conseguido cruzar por los 
pelos la línea divisoria entre las clases, esas fronteras que según el gran 
cuento nacional americano no existen. Y lo que veo es que mi gente, los 
trabajadores del viejo vecindario —pese a que han adquirido más 
electrodomésticos y coches más modernos—, están peor que cuando me 
fui, en lo que se refiere tanto a su calidad de vida como a su estabilidad. 

Y luego están los que han ido engrosando las masas de la clase 
indigente, que no para de crecer en América. Los ves por todas partes. Sin 
ir más lejos, me encuentro en la cola de la caja de una de las cadenas de 
supermercados más cutres, Food Lion, observando al tipo que está 
delante de mí, Eddie Coynes, que recibe el cambio con los dedos 
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manchados de nicotina y se guarda los billetes arrugados en el bolsillo de 
la pechera de su camisa. Su mujer le está contando a la dependienta que 
su iglesia hizo una colecta para comprarles a Eddie y a ella una camioneta 
de segunda mano después de que les embargaran la anterior: «Necesita 
un neumático de recambio, pero ya se nos ocurrirá algo». 

«¡Alabado sea el Señor!», exclama la dependienta, como si el Señor se 
hubiera aparecido con un grupo de cinco músicos para hacerles entrega 
personalmente de esa camioneta Toyota de 1990. Es evidente que todos 
ellos son cristianos renacidos. La mujer recoge sus compras —un packóe 
Pepsi Light y una caja de bizcochos Littie Debbies— y se dirige a la puerta. 

Detrás de mí hay otros cuatro o cinco clientes que podrían ser sus 
dobles: todos ellos obesos, con los dientes cariados, ropa barata y pinta de 
que les hayan pegado un tiro y fallado por poco, y de que se les hayan 
cagado encima y dado de lleno, cada cual con su colección de problemas 
legales, sanitarios y económicos. Estoy seguro. Los conozco. Sé muy bien 
cuál de ellos no consigue que lo contraten a tiempo completo en la fábrica, 
y cuál es la mujer cuyo hijo tiene «un problema con las drogas», por decirlo 
con sus palabras, y lo despidieron por estar enganchado a la oxicodona, la 
heroína de los pobres. Las cosas no le van mucho mejor a la cajera. La he 
visto hacer sus compras con cupones alimentarios nada más acabar su 
turno. Todos ellos han trabajado toda su vida, y en los últimos veinticinco 
años han ido perdiendo terreno en relación con la media del país. El veinte 
por ciento de los vecinos de Winchester que realmente pueden 
considerarse de clase media realiza sus compras en un lugar un poco más 
selecto, en Martin’s, y no en este extremo de la ciudad, donde no podrían 
encontrar un aguacate o un puerro, un pan integral o una baguette, ni 
siquiera un agua mineral con gas. 

Cuando los ciudadanos de clase media de Winchester o de las nuevas 
zonas periféricas de Estados Unidos —más o menos el veinte por ciento 
de los americanos cuyas vidas son las que más se asemejan al modelo de 
clase media— se cruzan en su camino con estos luchadores de clase 
obrera, a menudo no los reconocen como luchadores. Ese viejo sabio que 
viste un chaleco naranja y sonríe a los clientes en la sección de tuberías 
de Home Depot, el que sabe todo lo que se puede saber sobre fontanería, 
anda cojeando por ahí con sus rodillas artrósicas a los sesenta y siete 
años, y si funciona es porque le han metido unos cuantos injertos óseos 
tras toda una vida como empleado de la construcción. Ahora trabaja 
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exclusivamente para cubrir los gastos de los medicamentos que toma para 
el corazón y para cubrir el seguro sanitario privado que necesita si no 
quiere que las facturas del hospital le hagan perder la desvencijada casa 
de una planta que él y su mujer compraron en 1964, la misma que ahora 
se encuentra en un barrio tan chungo que solo un agente especialista en 
barrios depauperados le ofrecería algo por ella, aunque no mucho. Como 
otros muchos ciudadanos, hace veinticinco años que va perdiendo terreno. 

Si le hubiera tocado llevar esa vida de trabajo duro y fuese de los que 
prefieren cualquier cosa antes que recibir una limosna del Estado, usted 
también sería conservador. No me refiero a un neocon de mirada asesina. 
Quiero decir que sería tan cauteloso y reaccionario como para votar al 
hombre que parece suficientemente firme para mantener los precios de la 
vivienda en alza, acabar con los enemigos invisibles que acechan desde el 
extranjero y darle a Dios la palabra en lo relativo a la política interior. El 
problema es que ni los ancianos que compran en Home Depot ni ninguno 
de los demás vivimos ni trabajamos en 1956, ni podemos votar a 
Eisenhower. 

Para la clase media y para los políticos, la gente como el hombre del 
chaleco naranja pertenecen a la llamada «clase obrera tradicional». 
Veteranos que, al regresar de la guerra de Corea, construyeron por toda 
América aquellas casitas de cien metros cuadrados y estilo Cabo Cod de 
imitación revestido de aluminio. Ahora ninguno de estos trabajadores, ni 
los viejos ni los jóvenes —en su mayoría blancos y con apenas un diploma 
de la escuela secundaria—, pertenece a clase alguna (a excepción de los 
que son vistos como lo peor de lo peor, que sí tienen nombre: white trash, 
«basura blanca»). Son familias formadas por dos cónyuges y dos hijos que 
en 2005 todavía intentaban ganar más de 35.000 dólares al año y que aún 
constituyen el 24% de los trabajadores estadounidenses, 35 millones de 
personas como mínimo, según los cálculos del propio gobierno. 

En Estados Unidos, ser pobre o simplemente estar cerca de la pobreza 
siendo blanco constituye una paradoja. Se supone que los blancos, 
especialmente los hombres, poseen una ventaja que explotan sin piedad. 
Sin embargo, un poco más del cincuenta por ciento de los pobres 
norteamericanos son blancos. De hecho, los blancos pobres superan en 
número a todas las minorías pobres juntas. La pobreza de los negros se 
extiende a la mayor parte de la sociedad negra, eso está claro. Pero no 
impide que haya diecinueve millones de pobres y trabajadores pobres 
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blancos, una cantidad que sigue en aumento. (Por cierto, la mayoría de los 
pobres trabajan. Cerca de la mitad consiguen un empleo durante al menos 
seis meses al año; las ayudas estatales solo dan cuenta de una cuarta 
parte de los ingresos anuales de los americanos pobres. Y, dicho esto, 
bien podría ser que la distinción entre pobres y trabajadores pobres no sea 
más que una absurda distinción moral que viene determinada por la ética 
protestante respecto al trabajo. El pobre es pobre, tenga o no que trabajar 
para sobrellevar su miseria). De hecho, a día de hoy, según los datos de la 
Oficina del Censo, los blancos pobres son el único grupo que sigue 
creciendo en números absolutos y empobreciéndose cada vez más. Todos 
los demás grupos están estancados, a pesar de que la Administración 
Bush se pavonee respecto a los cambios relativos. 

Aun así pervive el mito del poder de la piel blanca, como también la 
creencia sobreentendida de que si una persona blanca no triunfa es por 
culpa de la pereza. Pero al igual que los habitantes de los guetos latinos y 
negros, los blancos pobres y trabajadores viven en un orden social sin 
salida donde el fracaso está casi garantizado. 

Incluso los liberales educados y biempensantes lo tienen difícil con el 
asunto de la población blanca de pobres y semipobres. Si admiten el 
fenómeno, por lo general no aciertan en la comprensión de su escala. Si 
reconocen su escala real, a menudo son objeto de burla por parte de las 
minorías que integran los movimientos antipobreza. Los fondos disponibles 
para la lucha contra la pobreza son celosamente acaparados por los 
grupos que los reciben; no quieren que esos fondos se repartan entre más 
gente aún. ¿Alguien puede culparlos? Pero en relación con la pobreza, 
¿acaso a los blancos pobres les va mucho mejor que a los negros? Y ¿el 
hecho de que la mayoría de los ricachones sean blancos ayuda a los 
blancos pobres más de lo que ayuda a los negros pobres el hecho de que 
la mayoría de raperos millonarios sean negros? No importa que los 
defensores de las minorías afirmen que el «índice de pobreza» (esa 
ridicula pauta federal sobre los ingresos inferiores al salario mínimo) de los 
negros haya caído al ocho por ciento, o que el índice de pobreza de los 
blancos sea de un veinticuatro por ciento. Todo eso importa una mierda, 
porque la cuestión es que sigue habiendo enormes cantidades de 
personas que pasan grandes apuros, y todas las estadísticas sobre la 
pobreza a cargo de los investigadores universitarios no les sirven de nada. 
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Sin embargo, el acceso universal a una educación decente podría 
mejorar a largo plazo las vidas de millones de personas, sobre todo 
teniendo en cuenta que muchos de los peores aspectos de la pobreza son 
el resultado del vacío intelectual y la brutalidad del entorno. Recuerdo a mi 
padre echándome la bronca por leer libros de arte con desnudos de 
Rubens en la portada. Para él eran solo «guarradas». Y recuerdo que mi 
madre me preguntó si era maricón porque me pasé un día entero 
dibujando al carboncillo el David de Miguel Ángel. La apatía intelectual es 
algo que marca a familias enteras durante generaciones. 

Mi padre era un trabajador con estudios primarios, al igual que mi 
madre, que trabajaba en fábricas de tejidos y talleres de confección. 
Mientras viví con ellos nunca pensé en ir a la universidad, hasta que 
finalmente, unos años después de largarme, en su último impulso, la «gran 
sociedad» de Lyndon Johnson dio un espaldarazo a los de mi origen y mi 
generación. Se trata sencillamente de una cuestión de clase. Si tu viejo 
abandonó la escuela y alquiló el trasero por cuatro perras y jamás leyó un 
libro, y tu madre trabaja de camarera, no vas a tener muchas posibilidades 
de llegar a presidente de Estados Unidos, diga lo que diga tu profesor. Te 
pasarás la vida ganando ocho dólares por hora en una cadena de montaje, 
suplicando que te dejen hacer horas extras para poder pagar la factura de 
la calefacción. Y acabarán enfrentándote a tus compañeros de faena y a 
un centenar de nuevos inmigrantes del otro lado de la ciudad en defensa 
de ese puesto de trabajo. Y vas a llegar a la inevitable conclusión de que 
cada hombre debe salvar su propio pellejo. La solidaridad puede irse a 
freír espárragos. Los ocho dólares son lo primero. 

Al mismo tiempo, si crees en el cuento chino nacional, asegurarás que 
todos estos trabajadores anónimos que compiten contigo forman parte de 
la gran clase media americana. Pero lo cierto es que somos un país de 
clase obrera. Si entendemos por «ser de clase obrera» el simple hecho de 
no tener un título universitario, por lo menos las tres cuartas partes de los 
americanos lo son. 

Sin embargo, la «clase» no se define en función de los ingresos o los 
títulos, sino del poder. Sobre todo en relación con el trabajo. Si entiendes 
que ser de clase obrera consiste en el hecho de tener poder —los jefes lo 
tienen y los trabajadores no—, por lo menos un sesenta por ciento de la 
población estadounidense es de clase obrera, y la verdadera clase media 
—periodistas, profesionales y semiprofesionales, directivos, etcétera— no 
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supera un tercio de la población, en el mejor de los casos. Dejando a un 
lado los números, la «clase obrera» bien podría definirse en estos 
términos: eres obrero si careces de cualquier control sobre tu trabajo. No 
decides cuándo trabajas, ni cuánto cobras, ni cuál es el ritmo de trabajo, o 
si te quedarás en la calle a la primera caída de la Bolsa. Ser de «clase 
obrera» no tiene nada que ver con el color de tu piel, ni mucho menos con 
los ingresos, como cree la mayoría, y en muchos casos tampoco lo tiene 
con el hecho de ser autónomo. En estos tiempos, la clase obrera está 
compuesta por camioneros, cajeros, electricistas, enfermeros y todo tipo 
de gente condicionada por el sistema para no pensar jamás en sí mismos 
como miembros de la clase obrera. Las líneas fronterizas no están 
claramente trazadas, por lo cual persiste la ilusión de la existencia de una 
clase media mayoritaria. 

Solo conozco a una persona que intenta hacerles comprender esto a 
los americanos. Michael Zweig, economista, escritor y activista de la 
Universidad Stony Brook, en el estado de Nueva York. Según Zweig, un 
camionero que tiene su propio camión puede o podría pertenecer a la 
clase media, pero un camionero que trabaja para una compañía naviera es 
de clase obrera. Un electricista autónomo que trabaja por contrata para 
una constructora no es un empresario ni un pequeño empresario: es un 
trabajador especializado al que las constructoras se niegan a contratar 
porque no quieren correr con los gastos de la Seguridad Social, la 
indemnización por accidente o el seguro médico. En lugar de eso, firman 
con él la contratación de un servicio, y el trabajador asume esos gastos y 
recibe órdenes de un encargado y se suma a la farsa pensando que es 
uno de los pequeños empresarios americanos pertenecientes a ese sector 
dinámico y en constante crecimiento formado por los «emprendedores». 
Por otra parte, nos recuerda Zweig, incluso los médicos y los catedráticos 
están cediendo el poder de decisión sobre su «jornada laboral» (aunque 
por un billete de los grandes al día la mayoría de nosotros cederíamos 
encantados un poquito de poder) a las sociedades médicas y los consejos 
directivos universitarios, y el proceso de «vaciado de la clase media» 
promete engrosar aún más las filas de la clase obrera y seguir 
empobreciendo a la gente trabajadora. Es fácil imaginar a los profesores 
haciendo huelga cuando son forzados a dar más clases, pero nuestro 
electricista autónomo que trabaja por contrata no va a oponer resistencia, 
no lo hará teniendo en cuenta que carga con una MasterCard con un saldo 
pendiente de 3.000 dólares en Home Depot a cuenta de las herramientas, 
los repuestos y el material para la siguiente obra. 
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En cualquier caso, ¿quién se ofrecería a apoyarle si se rebelara? Algo 
que por otra parte no sabría cómo hacer. Desde mi propia experiencia 
sindicando a trabajadores de la prensa y repartidores de periódicos, sé que 
eso requiere de alguien externo, experimentado, de izquierdas y con 
estudios que se ocupe de organizar sindicalmente a los trabajadores en las 
regiones antisindicalistas de este país, aunque solo sea para tener la 
capacidad de navegar por el complejo mar de leyes americanas cuyo único 
propósito es desbaratar la labor sindical. Pero estas personas — 
«agitadores», como se los suele llamar— traen consigo otra cosa: se traen 
a ellos mismos como modelos de liderazgo. Y, con suerte, si son buenos 
en lo que hacen, aportan todo su potencial. 

En los tiempos previos a la destrucción de la espina dorsal del 
movimiento obrero, cuando podías tener un arma y ser liberal sin que eso 
supusiera una contradicción, los miembros de la izquierda política dieron 
todo su apoyo a estos trabajadores y se mantuvieron al pie del cañón 
recibiendo palizas junto a ellos a las puertas de las fábricas. Ahora 
prácticamente no existe nada que merezca el nombre de movimiento 
obrero, y numerosos integrantes de la izquierda se hallan cómodamente 
instalados en el seno de la verdadera clase media, la cual solo acoge a un 
20 o 30% de los americanos, como ya veremos. Desde esa perspectiva 
privilegiada, los liberales ven a los trabajadores blancos como unos tipos 
cabreados, belicosos, intolerantes y felices títeres del imperio americano, 
lo cual supone ignorar la pregunta de cómo llegaron a convertirse en eso, 
si es que realmente son tal como esos liberales los ven. 

Así que tenemos eso que mi gente considera la «élite liberal», 
personas que todavía viven el sueño americano y gozan de una relativa 
seguridad económica. Sin embargo, los miembros de la élite liberal —que 
de verdad conforman una élite— no se ven a sí mismos como elitistas. Son 
una minoría formada abrumadoramente por ciudadanos blancos y 
universitarios, y solo se mueven entre clones de sí mismos. Hasta donde 
alcanzan a ver, la vida en América consiste en ganar dinero, acceder a la 
mejor educación, adquirir una vivienda en propiedad y hacer amigos que 
resulten de utilidad en la vida profesional. ¿Alguien puede culparlos? El 
condicionamiento lo es todo. ¿Cómo podrían no creer en su propia 
experiencia o en lo que ven cada día, lo cual les hace pensar que sus 
privilegios son legítimos y merecidos? 


17 



Siguiendo con las mediciones en función del dinero y la melanina, en el 
otro extremo se encuentran los negros. Y a su lado los campesinos 
blancos de pocos recursos e incultos, descendientes de generaciones de 
campesinos pobres e incultos, agrupados en poblaciones de gente idéntica 
a ellos. 

La clase media, tanto liberales como conservadores, depende por 
completo de mi gente, de esa multitud de personas infraeducadas, 
infrapagadas y sobreexplotadas. No soy un quejica: esto es una simple 
exposición de los hechos. Somos la razón de que la inflación no suba y las 
jubilaciones privadas de la clase media permanezcan estables. Mientras 
tanto, la clase obrera depende por completo del sistema de pensiones de 
la Seguridad Social, que a la larga será recortado drásticamente y 
privatizado por métodos poco transparentes, para ser puesto en manos de 
la clase propietaria con el fin de impulsar (de manera prodigiosa y en un 
ciclo de beneficio propio) el mercado de acciones, el cual está al servicio 
en primer lugar de las clases alta y media alta. Para los conservadores es 
fácil estar en contra de estos programas, ya que son personas que 
nacieron en el segmento superior de la sociedad y nunca los necesitaron. 
Para los liberales nacidos en familias igualmente ricas, oponerse a ellos 
resulta un poquito más difícil, moralmente hablando. Lo que uno hace es 
dar su apoyo a la medida de protección durante el cóctel, y más tarde 
regañar a Shaneesa o a Marta por haber dejado marcas sobre la superficie 
del mostrador de mármol cuando limpiaban los restos de bebidas de la 
fiesta. 

Ningún demócrata o izquierdista parece llegar a ver con claridad que el 
afán de los teócratas obreros de alinearse con los defensores de la gran 
corporación y unir fuerzas en contra de los yuppies liberales no es más 
que puro deseo revanchista. En cambio, la clase obrera sí percibe cierto 
esnobismo por parte de esos liberales de salón. Pero ese esnobismo solo 
emerge cuando se producen roces entre los ásperos límites de cada uno 
de esos dos mundos. 

La mayor parte de las veces las clases media y alta apenas son 
conscientes de la existencia real de la clase obrera. Un ejemplo: mi propia 
capacidad para hablar del sistema de clases en América, y ser pagado por 
ello, parece una demostración de la porosidad de ese sistema. Pues yo 
vivo de hablar de los casi cuarenta y cinco millones de trabajadores que 
nos rodean, de esos ciudadanos de esta nación que reparan nuestros 
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coches, asfaltan nuestras calles y sirven en nuestras mesas. Como me dijo 
un jefe de redacción, el prototipo del buen liberal neoyorquino: «Es como si 
tu gente perteneciera a una cultura exótica, como si vinieras de Yemen o 
algún lugar parecido». 

No quisiera contribuir a reforzar la falsa imagen del pijo progre creada 
por la ideología neocon, y que habla de un tipo que se alimenta de queso 
Brie, bebe cerveza importada y conduce una mariconada de Volvo. Yo he 
hecho todo eso y cosas aún peores —excepto lo del Volvo, que nunca me 
he podido permitir—. Por otra parte, si la América liberal ha sido algo 
pagada de sí misma, mis hermanos de clase obrera han sido 
definitivamente estúpidos al dejarse engañar por elementos como KarI 
Rove, Pat Robertson y la falsa piedad de George W. Bush. 

El hecho es que liberales y trabajadores se necesitan mutuamente para 
sobrevivir a la creciente calamidad económica que hemos heredado de un 
régimen que prometía «dirigir este país como una empresa». Tarde o 
temprano, pese a la victoria de los demócratas en las elecciones 
celebradas a mitad del mandato en 2006, la izquierda tiene que 
enfrentarse de cara y de forma sincera con los americanos que no 
necesariamente comparten sus prioridades, y en especial con los que no 
han acudido a las urnas, para volver a ser una fuerza relevante para la 
América trabajadora. Porque si la izquierda no aspira a cierta equidad 
entre las clases, que alguien me explique de qué va. 

Con todo esto en mente, me gustaría acercar al lector a esas vidas de 
la América profunda, aproximarme a ellas hasta verlas más de cerca de lo 
que nuestros medios de comunicación jamás se han atrevido a 
aproximarse; llevarle a conocer a esa gente cuyos hijos han elegido Iraq 
como destino para su viaje de fin de curso, esas personas que, aunque 
están a dos días de quedarse sin techo, todavía siguen aferrándose con 
orgullo a la idea de que son americanos de clase media. En lo que podría 
leerse como una serie de crónicas estrechamente interrelacionadas, 
arrancaremos con una noche en el Royal Lunch, una de las tabernas 
locales, donde el lector conocerá a Dottie y a Dink, y al resto de la buena 
gente trabajadora que llena estas páginas. Luego seguiremos con algunos 
empleados de la sede local de Rubbermaid, y de esta forma lanzaremos 
una atenta mirada sobre el papel que desempeña la globalización en la 
vida de estos ciudadanos. En el capítulo 3 compraremos una caravana y 
en el siguiente nos instalaremos en el corazón de la cultura de las armas. 
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un territorio que muy pocos defensores del control de las armas de fuego 
se han tomado la molestia de visitar. Después de nuestro encuentro con 
los aficionados a los rifles quedará claro por qué los grupos antiarmas de 
este país nunca consiguen imponerse. Estos americanos aman esos 
artefactos por razones culturales —aunque no siempre reconfortantes— 
perfectamente legítimas que se remontan sin duda a aquellas hordas de 
calvinistas escoceses de la frontera, hombres endurecidos por la guerra 
que vinieron a América dispuestos a exterminar alegremente a «los 
paganos emplumados y pintarrajeados». En los últimos años hemos visto 
a sus descendientes combatiendo en Iraq y pidiendo al clero que bendijera 
sus armas y sus cuerpos con la sana intención de dedicarse a eliminar 
nuevos obstáculos que entorpecen el recto camino de la democracia. Para 
entender por qué están convencidos de que esa es la voluntad de Dios, 
invito a leer el capítulo 5, en el que presentaré a algunos cristianos que 
desean un Estado teocrático. En el capítulo 7 visitaremos una pequeña 
ciudad vecina, una de tantas en América pobladas de gulags para 
ancianos pobres y de las que nadie habla en la actualidad. Es ahí adonde 
irá a parar Dottie, la cantante de karaoke de mi ciudad. Esto será como 
abrir la caja de Pandora y mostrar cómo las mujeres casadas obreras son 
estafadas por la Seguridad Social y cómo los falsos hospitales sin afán de 
lucro controlan la asistencia sanitaria en Estados Unidos, faltando a su 
deber de atender a los enfermos no asegurados y de bajos ingresos al 
mismo tiempo que invierten miles de millones para llevar a la quiebra a 
pequeños hospitales locales y se abren balnearios y gimnasios de cientos 
de millones de dólares. Y ya en el último capítulo intentaré responder a las 
siguientes preguntas: ¿cómo diablos es posible que una parte del país 
sepa tan poco sobre la otra? En el teatro de la vida de América, ¿qué 
ilusión colosal nos tiene tan hechizados que ni siquiera podemos ver a 
quienes nos rodean, y mucho menos convencerlos de que no voten en 
contra de sus más valiosos intereses, o de los nuestros? A esta ilusión la 
llamo «el holograma americano». 

Este libro está escrito desde una ciudad en pleno proceso de cambio, 
situada en Virginia. Pero la clase a la que pertenezco, estas personas — 
los que huelen como un cenicero cuando te los encuentras en el 
supermercado, se zampan una caja de Littie Debbies mientras estiran las 
piernas y ofrecen alabanzas al Señor por una camioneta sin neumáticos de 
recambio— y tantas otras que se les parecen, viven en todos los estados 
de nuestro país. Quizá así la próxima vez que nosotros, la gente de 
izquierdas, nos encontremos con esa gente aparentemente necia. 
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autodestructiva y obsesionada con Dios seamos capaces de entender sus 
problemas y la complejidad de sus existencias, y hasta ser lo bastante 
solidarios como para pagar de nuestro bolsillo un neumático de recambio 
recauchutado, por la sencilla razón de que sería un bonito gesto y 
seguramente haría que los fantasmas de Joe Hill, Eleanor Rooseveit y 
Mahatma Gandhi esbozaran una sonrisa. 
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1 

SIERVOS AMERICANOS 

El gueto blanco de los trabajadores pobres 

73 vírgenes en el cielo árabe y ni una sola en este bar. 

Pintada en el servicio de caballeros del Boyal Lunch 
Solo se me ocurre una manera de conocer de cerca la vida de la clase 
obrera en ciudades como Winchester: a base de cerveza. Así que aquí 
estoy, sentado en el Boyal Lunch, observando al gordo Pootie, en cuya 
camiseta se lee: UN MILLÓN DE MUJEBES MALTBATADAS EN ESTE 
PAÍS Y A LA MÍA SOLO ME LA HE MEBENDADO. Que una inscripción 
como esta no parezca especialmente ofensiva basta para hacerse una 
idea de la sensibilidad cultural y de género que prevalece en esta clase de 
barrios. Y el hecho de que Pootie pueda votar, poseer armas y comprar 
bebidas alcohólicas debería, seguramente, atemorizarnos. Por suerte, esta 
noche la cerveza barata americana me sirve de paliativo contra la 
ansiedad. 

Por otro lado, la cerveza también es educativa y estimula la 
contemplación. Es lo que denomino «mi programa de aprendizaje a través 
de la bebida». He aquí un par de cosas que me ha enseñado el Boyal 
Lunch: 

1. Nunca te arrejuntes con una mujer divorciada que tenga dos 
hipotecas a sus espaldas, por mucho que te jure que le has 
echado el mejor polvo de su vida. 

2. Nunca te comas una salchicha pasada por el urinario, por altísima 
que sea la apuesta. 

Como puede ver el lector, el aprendizaje a través de la bebida nunca es 
aburrido. Pero cuando el karaoke llegó a los bares americanos, mi técnica 
cervecera de análisis de los grupos sociales se volvió infinitamente más 
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divertida, sobre todo en este rincón del mundo en el que algunos 
participantes invierten largas horas en emperifollarse para sus tres minutos 
de estrellato semanales. 

Observemos a Dink Lamp allá en la esquina, disfrazado de Waylon 
Jennings sin afeitar. Dink tiene cincuenta y seis años. No se ha ganado el 
derecho a la fama eterna en esta ciudad precisamente por su imitación de 
Waylon, que es un verdadero coñazo (al igual que sus intentos por imitar a 
otros cantantes de música country como Keith Whitley y Travis Tritt), sino 
más bien por la paliza que le propinó al chimpancé boxeador de la feria en 
1963. Una proeza de considerable envergadura, ya que la fuerza de los 
chimpancés es varias veces superior a la de los humanos, y los primates 
entrenados para el pugilato se vuelven tan furiosos que hay que ponerles 
un bozal de acero. Todos los vejetes de por aquí juran que Dink aporreó a 
aquel chimpancé con tanta saña que el animal salió trepando por los 
barrotes de la jaula y no quiso volver a bajar, y así fue como Dink se ganó 
sus cien dólares. No sé si creérmelo. No estuve allí para verlo, ya que mi 
familia de cristianos ejemplares no aprobaba la asistencia a espectáculos 
de esa clase. Pero hay algo que no puede negarse: Dink es un tipo lo 
bastante duro para haber hecho algo así. (Para los lectores que se 
pregunten si la gente realmente tiene nombres como Dink y Pootie: ¡Joder, 
claro que sí! En Winchester, la ciudad protagonista de este libro, no solo 
tenemos un Dink y un Pootie: también hay gente llamada Gator, Pido, 
Snooky y Tumbug, a quien simplemente llamamos Bug). 

En cualquier caso, esta turba de ancianos de karaoke salidos del 
lumpen americano más atrabiliario te garantiza al menos unas versiones 
de Good-Heart Woman, o de Coa! Miner’s Daughter entonadas con tan 
escaso talento como con entusiasmo generoso y un sentimiento 
borrachuzo. Y cuando se trata de entusiasmo y sentimiento, lo mejor de 
esta ciudad es una mujer llamada Dottie. Dot tiene cincuenta y nueve 
años, pesa cerca de ciento treinta kilos y puede cantar las canciones de 
Patsy Cline casi tan bien como la propia Patsy. Dot interpreta Crazy y 
todas las demás canciones grabadas en vida por Patsy e incluso algunas 
que no llegó a grabar. Si Dot se sabe las canciones que Patsy no llegó a 
grabar es porque conoció a Patsy personalmente, al igual que muchos 
otros vecinos de Winchester, la ciudad donde Patsy Cline se crio. 
Sabemos cómo la trató la gente bien de la ciudad, sabemos que la 
llamaron puta borracha y cosas peores, y la manera en que fue desairada 
y denigrada en todos y cada uno de los momentos de su vida, y por el 
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mundo de los negocios y la política locales. Pero Patsy, que no se tragaba 
la mierda de nadie y sabía maldecir usando palabras que harían sonrojar 
incluso a un comanche, era una de los nuestros. Una tía dura y profana. 
(Las palabrotas son para nosotros una forma de puntuación, como deben 
de haber notado ya los lectores). Patsy se crio a este lado del camino y fue 
víctima de todas las ofensas que la vida sigue infligiendo todavía a la gente 
trabajadora de por aquí. La suya fue una vida difícil. 

La vida de Dot ha sido tan difícil como la de Patsy. Más, de hecho, 
porque Dot ha vivido el doble de años de los que Patsy Cline llegó a 
cumplir, y los aparenta. Para cuando los miembros de mi tribu llegamos a 
los sesenta, parecemos una pandilla de batracios hipertensos de rostro 
sonrojado pillados por sorpresa en mitad de un concurso de toses y 
gargajos. La verdad es que nuestro estado de salud es incluso peor de lo 
que parece. Los médicos nos dicen que tenemos sangre en el colesterol, y 
los polis nos dicen que tenemos alcohol en esa sangre. Fiel a nuestra 
especie, Dottie está inhabilitada para trabajar por una acumulación de 
problemas cardíacos, diabetes y otras enfermedades varias. Tiene la 
presión arterial tan alta que el doctor una vez pensó que el aparato se le 
había estropeado. Y, por si fuera poco, está quedándose ciega. 

El problema es que el seguro médico le cuesta tanto como el alquiler. 
Su marido gana ocho dólares por hora limpiando coches en un 
concesionario, y si no hay accidentes les quedan 55 dólares a la semana 
para comida, calefacción y todo lo demás. Pero si surge un pequeño gasto 
extra, aunque sea de solo treinta dólares, lo compensan no yendo a 
comprar una de las medicinas de Dottie —o tal vez dos, o tres—, con lo 
cual ella va enfermando cada vez más, hasta que pueden permitirse volver 
a comprar esas medicinas. A sus cincuenta y nueve años, estos repetidos 
subidones de la presión arterial y los aumentos repentinos de la diabetes le 
garantizan que no podrá cobrar de la Seguridad Social por mucho tiempo 
una vez cumplidos los sesenta y tres años, suponiendo que llegue a 
cumplirlos. Cualquier día, esta dama tan voluminosa dejará de cantar. 

Dot empezó a trabajar a los trece años. Se casó a los quince. Nada del 
otro mundo. Si le añades que «aprendió a tocar la guitarra a los seis», ya 
tendrás un retrato muy preciso de la vida normal de la mitad de los sureños 
de mi clase y generación. Dot ha limpiado casas y servido mesas, y 
pagado la Seguridad Social durante toda su vida. Pero en los últimos tres 
años no ha podido trabajar debido a su estado de salud. La insuficiencia 
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cardíaca que padece Dot es tan grave que esta noche apenas podrá 
cantar un par de canciones antes de encontrarse a punto de sufrir un 
desmayo. 

Con todo, los administradores locales de la Seguridad Social, 
calvinistas impasibles y tontos del culo que atesoran los dólares federales 
como si fueran suyos por aquello de que hay que ser muy responsable con 
el uso que le damos al dinero de los contribuyentes, le han dicho una y 
otra vez a Dot que podría trabajar perfectamente a tiempo completo. A lo 
que Dot en una ocasión respondió: «¿Trabajar? Escuche, señorita, no 
puedo caminar y casi no veo. Ni siquiera puedo respirar cuando canto. 
¿Qué maldito trabajo se le ocurre a usted que me vendría bien? ¿Hacer de 
muñeco Michelín a la entrada de una gasolinera?». Incapaz de 
conmoverse con pequeñeces tales como la miseria humana, la funcionarla 
logró que Dot saliese llorando de la oficina. De hecho, ahora Dot se pasa 
todo el tiempo llorando. No obstante, esta noche nos deleitará con una 
canción, quizá incluso con dos. Luego bajará del escenario con la ayuda 
de su bastón, la subirán a un coche y la llevarán a casa. 

Aunque pueda parecer que mi gente usa las urnas electorales como 
instrumento de autoflagelación, la verdad es que Dottie votaría por 
cualquier candidato —negro, blanco, lisiado, ciego o chiflado— que ella 
creyera que realmente se tomaría la molestia de ayudarla. Lo sé porque le 
he preguntado si votaría por un candidato que quisiera crear un programa 
nacional de asistencia sanitaria. «¿Votarle? ¡Se la chuparía encantada!». 
No es frecuente que los votantes lleguen a tales extremos en su 
aprobación de los candidatos. 

Pero ningún candidato, ni republicano ni demócrata, ofrecerá asistencia 
sanitaria, o nada que merezca de verdad ese nombre, aunque tengo el 
presentimiento de que para las próximas elecciones los demócratas harán 
circular algún falso rumor al respecto. Con suerte, a Dottie la llamará un 
encuestador, valorará por teléfono su intención de voto e introducirá sus 
datos en un ordenador. Pero ese es el contacto más cercano que nuestro 
sistema está dispuesto a establecer con una mujer diabética de ciento 
treinta kilos, propietaria de un pajarito y con un marido demasiado 
deprimido para abandonar la butaca frente al televisor como no sea para ir 
a mear o porque se le haya hecho la hora de enfilar sus torpes pasos 
rumbo al trabajo de lavacoches. 
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Se supone que los norteamericanos son todos asquerosamente sanos, 
universitarios, ricos y felices. Pero en Latinoamérica he visto a indios 
semidesnudos comiendo larvas y fregando la ropa en las rocas del río que 
eran mucho más felices que mis conciudadanos y que, en algunos casos, 
estaban más protegidos por sus gobernantes. Una vez, en Sonora, 
México, en un poblado de indios saris, me puse muy enfermo y necesitaba 
un médico. Todos y cada uno de los indios sari de aquel estado de México 
gozaban de asistencia sanitaria, pero el norteamericano que estaba 
defecando hasta los intestinos detrás de sus chozas, aquel hombre con 
unos ingresos anuales cincuenta veces superiores a los de ellos, no podía 
pagarse un seguro médico en su propio país porque era un joven 
periodista autónomo y carecía del sistema de protección con que suelen 
contar los asalariados de un periódico o una revista. De todos modos, ojalá 
también pudiera decir que los saris tenían un medicamento autóctono 
capaz de curar la disentería. Por desgracia, no es así. 

Es suficiente para sentir nostalgia por los dos únicos presidentes 
estadounidenses que hicieron campaña a favor de una asistencia sanitaria 
para todos: Nixon y Johnson. Muéstrenme a un partido político dispuesto a 
aproximarse a la gente trabajadora norteamericana y hacer campaña 
electoral puerta a puerta en ciudades y barrios como los míos —que es lo 
que habría que hacer para movilizar a esta panda de obreros pringados— 
y ese partido podrá abrir una brecha en la muralla que separa la colina del 
Capitolio de las personas a las que se supone que los políticos sirven. 
Pero todos sabemos que eso es más que improbable. Los partidos no 
lideran revoluciones: se limitan a caminar en pos de ellas. Y eso solo en 
caso de verse forzados a hacerlo. Los demócratas comenzaron a apoyar al 
movimiento en defensa de los derechos civiles solamente después de que 
los linchamientos y los manguerazos a presión y las multitudinarias 
manifestaciones provocaran el suficiente escándalo público como para que 
esos políticos pensaran que podían arañar algún que otro voto gracias al 
lamentable espectáculo que podía verse cada noche en todos los 
televisores del país. Eso fue cuando todavía era posible que ver en llamas 
una vieja ciudad como la mía llamara la atención de Washington. 
Sospecho que, si hoy en día ocurriese algo así, lo más probable es que la 
reacción se limitase a enviar a las fuerzas de seguridad a calmar los 
ánimos. 

Pero Dink y Pootie y Dot son los norteamericanos menos predispuestos 
a rebelarse y montar unos disturbios callejeros de verdad. El espíritu 
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disidente no cala lo suficiente en Estados Unidos como para llegar a 
ciudades como Winchester, Virginia. Nunca lo ha hecho. En cualquier 
caso, aun siendo escasamente propensos a la revolución, estos mismos 
ciudadanos le han dado alas a la revolución de la derecha con sus votos, 
esa misma revolución de derechas que surgió de ciertos supuestos 
conflictos culturales acerca de los cuales ninguno de ellos ni siquiera ha 
oído hablar en su vida. 

En los viejos tiempos, la lucha de clases se libraba entre ricos y pobres, 
y ese es el tipo de lucha de clases en la que yo puedo hincar el diente. Hoy 
en día está claro que esa lucha se libra entre los ilustrados y los 
ignorantes, lo que desde luego produce un conflicto cultural, si es así como 
queremos denominarlo. Pero lo cierto es que nadie conseguirá acercarse a 
Dink ni a Dot, ni a ninguno de los que están de este lado de la ciudad, y 
menos con todo ese parloteo elitista acerca de los conflictos culturales. 
Bastante cuesta llegar a ellos argumentando algo tan sencillo como que 
los republicanos son el partido de los supermillonarios brutos e insensibles. 
Si les preguntas a ellos, los más brutos son los que acaban haciéndose 
ricos. Sin ir más lejos, fijémonos en Bobby Fulk, el agente inmobiliario con 
el que todos crecimos. Es más tonto que hecho de encargo, pero tiene 
unos cuantos millones. Y todavía bebe Bud Light y se pasa por el Boyal 
Lunch de vez en cuando. Además, seguro que cualquiera de nosotros 
podría acertar la lotería de los veintinueve estados y llegar a ser tan rico 
como Bobby Fulk. 

Para los progresistas va a ser una lucha muy complicada. Vamos a 
tener que recoger con nuestras propias manos y sin guantes este animal 
atropellado que yace en medio de la carretera. Vamos a tener que explicar 
todo eso del progresismo palabra por palabra a la gente del Boyal Lunch, 
porque sus vidas de trabajadores pobres felizmente encerrados en guetos 
culturales como el de Winchester siempre han estado perfectamente 
encapsuladas por una mezcla de retórica religiosa, dinero, amiguismo y el 
mundo de las grandes corporaciones. Explicarles todo eso del progresismo 
requerirá un esfuerzo enorme, porque mis conciudadanos tienen asimilado 
el hecho de que son pobres y absolutamente ignorantes, y en muchos 
sentidos lo aceptan como su destino, y punto. Incluso cuando son 
humillados por la funcionarla de la Seguridad Social. Malcolm X lo dejó 
muy claro cuando dijo que el primer paso de la revolución tenía que ser la 
educación masiva del pueblo. Sin educación nada puede cambiar. Lo que 
mi gente necesita es que alguien les grite bien alto: «¡A ver si prestáis 
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atención, maldita sea! Somos más brutos que un arado y necesitamos 
formación y cultura, a ver si de una puñetera vez nos enteramos de qué 
diablos pasa en el mundo». En una ocasión alguien me dijo eso y, junto 
con la recomendación de no mezclar nunca Mad Dog 20/20 (Mad Dog 
20/20 es un vino baratísimo y peleón) con whisky, es el mejor consejo que 
me han dado en la vida. Pero en Norteamérica nadie va a alzar la voz para 
decir algo así, porque suena elitista. Suena antiamericano y 
antidemocrático. Y en determinados lugares, si sueltas algo parecido, de 
fijo que te rompen la nariz. En un sistema sucedáneo de la democracia, en 
el que se mantiene vivo el cuento chino de que todos somos iguales, es 
inaceptable decir que el hecho de que todos tengamos los mismos 
derechos constitucionales puede que no signifique que somos todos 
iguales. Hace falta disfrutar de una formación auténtica y de una verdadera 
voluntad de superación para como mínimo situarse en la línea de salida de 
quienes pretenden conseguir la igualdad socioeconómica. 

¿Por qué mi gente es tan indiferente a la información? Aunque pueda 
parecerlo, nuestras madres no nos dejaron caer de cabeza al suelo 
cuando nos parieron. ¡Maldita sea!, ¡si gracias a nuestros hijos hasta 
tenemos Internet! Aun así debo decir que mi fe en Internet como 
democracia de la información se debilitó cuando una vez le sugerí a un 
amigo amenazado de desahucio por su casero que buscáramos en Google 
«derechos del inquilino» para así conocer sus posibilidades, y me quedé 
boquiabierto viéndolo teclear: «expulsión del inquilino». (Por si fuera poco, 
enseguida nos apareció la publicidad de una página web que decía: 
JENNIFER LE LAME EL SABLE GIGANTE A SU VECINO, y aquello 
consiguió distraernos). Dos semanas más tarde, sin embargo, mi amigo 
había encontrado NewsMax.com, el sitio web de los neoconservadores, y, 
mira por dónde, se las había arreglado solito para añadirlo a su lista de 
«favoritos». A veces creo que el Ilustre y Antiguo Partido Republicano 
estadounidense emite una feromona especial que atrae por igual a los 
memos y al dinero. 

El desarrollo intelectual y vital de esta gente, la de los currantes más 
jodidos, no solo se ve entorpecido por la estrechez mental provinciana de 
la sociedad en la que han nacido. Son seres predestinados a convertirse 
en siervos y permanecer toda la vida así por la existencia de una red local 
de familias adineradas, gente de la banca y la construcción, abogados y 
empresarios, a los que les va muy bien tener mano de obra barata, 
incondicional y obediente, capaz de pagar alquileres elevados y costosas 
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facturas médicas. Esa élite social realiza una importante inversión en el 
cultivo de estas fuerzas de trabajo a base de no invertir en absoluto (¡a eso 
se llama sacar dinero de la nada!) en educación y calidad de vida, salvo en 
las suyas propias. Lugares como Winchester son, tal como ellos dicen, 
«paraísos del inversor». Lo cual se traduce en que son ciudades con 
impuestos bajos, pocas o nulas normativas locales, ningún movimiento 
sindical y una cámara de comercio dispuesta como una manada de putas 
a dar la bienvenida a cualquier nueva industria contaminante de ácido para 
baterías a cuyos empleados les esté prohibida la afiliación sindical. «¡La 
contaminación me la suda, tío! Vamos a vender unos terrenitos, amigo. 
¡Vamos a trapichear con bienes raíces, que es lo que mola!». Grandes 
constructores, agentes inmobiliarios, abogados..., todo el mundo se lleva 
su tajada del pastel, todos excepto los mediocres y gilipollas palurdos no 
sindicados, que serán contratados con sueldos míseros en esa fantástica 
nueva fábrica de humos contaminantes. 

Al mismo tiempo, y esto es más importante incluso que lo anterior, este 
cártel del mundo de los negocios controla a la mayoría de los cargos 
electos y consejos municipales. También domina los planes de urbanismo 
y las recalificaciones de solares, y controla el futuro del empleo local. Lo 
cual provoca situaciones absolutamente ridiculas. Por ejemplo, cuando los 
educadores de nuestra ciudad decidieron celebrar un congreso sobre las 
futuras necesidades laborales de nuestra juventud, el principal 
conferenciante era el gerente de una planta industrial de la zona, Valley 
Protein, una enorme y apestosa fábrica de reciclaje donde cocinan 
animales atropellados y convierten la grasa derretida en una sustancia 
pegajosa que se usa como ingrediente en los piensos para el ganado. El 
conferenciante recibió una ferviente ovación del comité escolar y de los 
vendedores de conservas de Main Street, y nadie, ni una sola alma en 
toda la sala de congresos del hotel Best Western pensó que había ni un 
ápice de ironía en el aplauso. 

Mientras tanto, los republicanos conservadores bombardean con una 
propaganda estrepitosa sobre «la responsabilidad personal» a los 
empleados de clase obrera que frecuentan el Boyal Lunch. La mayoría de 
los trabajadores de por aquí creen en esa idea tan de moda, eso de «la 
responsabilidad personal». Sus padres y sus madres les enseñaron a 
aceptar la idea de que eran responsables de sus actos. Y ahora que ya 
son mayores asumen la responsabilidad de sus vidas y no quieren regalos 
del gobierno. Aceptar cualquier forma de ayuda social es para ellos una 
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señal de fracaso y debilidad moral. Por lo tanto, no aprueban ningún tipo 
de gasto público destinado a ayudar a los necesitados. Pero, por mucho 
que confíen en sus propias fuerzas, ¿qué oportunidades están a su 
alcance teniendo en cuenta que viven con salarios que no les permiten 
ahorrar ni un centavo? ¿Qué oportunidades y qué futuro les esperan si 
viven al día y además ahora han de rezar para que no haya despidos en J. 
C. Penney, Home Depot o Toll Brothers Home? 

Según los mitos económicos de los republicanos, los seres humanos 
son competidores económicos natos. El mercado es la nueva Olimpia 
donde el «hombre económico» realiza cabriolas y brincos; el todopoderoso 
mercado es racional y premia la eficiencia, la austeridad y el trabajo duro; y 
la libre competencia selecciona según criterios «racionales» a los que 
mejor compiten, lo cual significa que los ricos son merecedores del estatus 
del que disfrutan. Según la doctrina conservadora, la falta de éxito solo se 
puede atribuir a la inferioridad, y por esta razón en el Boyal Lunch casi 
todos se sienten unos seres inferiores desde el punto de vista social. Pero 
aun así, todos piensan que son personas capaces de confiar en sí mismas. 
Y aceptan la mandanga esa de la responsabilidad personal. 

Empezamos a oír el cuento de que Joe, el ciudadano medio, debía 
hacerse responsable de su propia vida y sin ninguna ayuda del gobierno 
allá por los años setenta, cuando los conservadores de la Guerra Fría, 
Irving Kristol y Norman Podhoretz, expusieron estas teorías llamándose a 
sí mismos «neoconservadores». Y así pusieron nombre a la tendencia 
política de ultraderecha que aborrecía apasionadamente los impuestos y 
cualquier clase de ayuda social, y favorecía un sistema de defensa 
nacional lo bastante poderoso como para que Estados Unidos dominara 
cualquier rincón del mundo o, llegado el caso, el mundo entero. Los 
neoconservadores odiaban el fenómeno de la contracultura y lo veían 
como el origen de todos los males de Norteamérica. Y contemplaron con 
preocupación el nacimiento de lo que para ellos era un pernicioso giro de 
la política norteamericana hacia el modelo europeo del Estado del 
bienestar, sobre todo con los programas de la «Gran Sociedad» de Lyndon 
Johnson, una época durante la cual hubo por primera vez financiación 
federal para escuelas públicas, préstamos universitarios, programas de 
inserción social y programas sanitarios, y que consiguió reducir a la mitad 
la pobreza en todo el país. América estaba cerca de convertirse en un 
Estado comunista del bienestar, exclamaban los neoconservadores, y más 
valía que la gente empezara a hacerse responsable de sí misma. Ha 
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llovido muchísimo desde entonces, y hoy en día los neocons son 
prácticamente los amos del Partido Republicano, e intentan recortar 
todavía más las partidas de la Seguridad Social y reducir el seguro de 
desempleo, todo ello en nombre de la «responsabilidad personal». 

Ahora bien, ¿qué clase de responsabilidad personal es posible en un 
entorno neoconservador? El único valor que posee un asalariado es su 
disposición a intercambiar un día de trabajo por un día de paga, cuyo 
precio nunca tiene derecho a decidir. ¿De qué recursos puede valerse 
para prosperar? Su único recurso es el salario que percibe. Pero en el 
nuevo entorno neocon resulta que ese no es un salario que le permita 
realizar ningún tipo de ahorro. Ni que le dé acceso a la educación superior. 
Le da justo para vivir al día, rezar para que no ocurra algún desastre que le 
haga perder su empleo y tener siempre la sensación de ser un perdedor. 
Otra cerveza, por favor. 

Es cierto que aquí y allá todavía existen obreros de clase media, de la 
misma manera que aún hay sindicatos. Pero unos y otros están contra las 
cuerdas, como un viejo boxeador desfigurado y con la cara llena de cortes 
y los vasos capilares reventados, y sin que ningún árbitro se decida a 
intervenir para detener esa carnicería. El mito americano de la 
autosuperación no tiene otro propósito que hacer que los trabajadores 
pobres lleguen a la íntima conclusión de que en cierto modo son inferiores 
a los demás, dado que no son capaces de aplicar ese mito a sus propias 
vidas. ¡Maldita sea, Pootie!, ¡si hasta los inmigrantes se montan su propio 
negocio y les va bien! ¿Cómo es que a ti ni siquiera te alcanza para pagar 
los plazos del camión? Ahora mismo, y en esto coinciden hasta las cifras 
retocadas del gobierno, un tercio de los trabajadores norteamericanos 
gana menos de nueve dólares por hora. Dentro de una década, cinco de 
cada diez empleos con una tasa elevada de crecimiento serán de baja 
categoría, una broma cruel de la que la próxima generación no podrá 
escapar. Cada vez habrá más personas que trabajen como dependientes, 
cajeros de supermercado y empleados de la limpieza, según las 
estadísticas de la Oficina de Trabajo. 

Algunos de nosotros nacimos hijos de un dios pringado, sabiendo 
desde el primer día que la vida no tiene por qué ser fácil y que apenas te 
da oportunidades para aplicar eso de la responsabilidad personal. Pero al 
menos siempre creimos que nuestros hijos podrían optar a una vida mejor. 
Es cierto que yo conseguí una vida mejor que la de mis padres. 
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Actualmente resulta poco menos que imposible seguir creyendo en ese 
sueño. Estoy seguro de que si hoy mismo intentara entrar en la 
universidad con mis mediocres calificaciones de instituto de aquel 
entonces, sin ningún tipo de becas para estudiantes de familias pobres, sin 
programas de apoyo social para pagar la hipoteca, no llegaría ni de lejos a 
donde he llegado. Hace años había becas para la enseñanza media, y 
montones de programas de ayuda social, y la educación secundaria 
preparaba más o menos a la gente para el ingreso a la universidad. 

Eso no significa que en aquel entonces no hubiera entre las clases una 
zanja profunda y detestable. Claro que la había. Pero ahora esa zanja se 
ha convertido en un abismo tan profundo como el cañón del Colorado, y va 
a peor. Los programas de ayuda ya no tienen fondos federales y lo que 
queda son puros timos propagandísticos sin efectos reales. En cuanto 
vieron que el niño pobre de familia inculta no sabía hacer la o con un 
canuto, las élites de la clase dirigente se apresuraron a formar un pelotón 
de linchamiento de la maestra de turno, y se sintieron justificados cuando 
decidieron desviar el presupuesto educativo en beneficio de los ricos. Los 
líderes conservadores han comprendido muy bien que la educación tiene 
un efecto liberalizador en la sociedad. En la actualidad están ideando 
métodos para pasar de tapadillo fondos federales hacia las escuelas 
fundamentalistas cristianas, esas madrassas norteamericanas, una forma 
segura de idiotizar más aún a las masas, si es que alguna vez fue 
necesario esmerarse tanto. 

¿Acaso nos extraña que una encuesta Gallup revele que el 48 por 
ciento de los norteamericanos creen que Dios, tras escupirse en sus 
fornidas zarpas, se dijo manos a la obra y se puso a crear el universo, una 
pequeñez que le llevó siete días? Solo el 28% de los norteamericanos cree 
en la teoría de la evolución. No es casual que este número corresponda 
aproximadamente al porcentaje de norteamericanos con estudios 
universitarios. Así que todos esos liberales tan inteligentes harían bien 
dejando su depresión y su whisky de primera para más tarde, porque esto 
tiene trazas de ir a peor. 

Hasta el día en que quienes cuentan con cierta cuota de poder e 
influencia se percaten de que es beneficioso que la gente reciba una 
formación de verdad y hagan posible el acceso a la educación sin 
necesidad de contraer una deuda aplastante, la chusma que vive en el 
corazón del país seguirá votando por peligrosos majaderos calzados con 


32 



botas de cowboy. Y eso significa educar a todo el mundo, no solo a los 
cuatro empollones y a la media docena de locos de las ciencias que 
actualmente pueden dar el salto, como brillantes promesas, en las 
escuelas de Winchester y otras zonas rurales. 

Esos pocos elegidos acaban en Nueva York, Houston o Boston, 
consiguen empleos como científicos, periodistas o economistas, y viven en 
ciudades donde hay boutiques de café y cines de arte y ensayo. Pero ¿qué 
hay del resto? ¿Qué pasa con la nueva generación de chicos destinados a 
sufrir el mismo ciclo tradicional de pasividad y odio a todo lo que huela a 
intelectual? Ahora mismo hay millones de jóvenes que se sentirán 
afortunados si les admiten en el ejército, y que si son superafortunados 
ingresarán en alguna escuela profesional para luego ser absorbidos y 
embrutecidos para siempre por la cultura norteamericana del trabajo. En 
Winchester, por ejemplo, aunque ahora estamos siendo invadidos por 
unas cuantas familias procedentes de Washington D.C., gente de barrio 
residencial capitalino que piensa de un modo diferente, a la mayoría de los 
chicos nacidos aquí todo eso de la movilidad social se la sopla. La escuela 
les importa un bledo, y les importa todavía menos lo que la gente educada 
y sofisticada piense de ellos. 

Esta es una crisis terrible y silenciosa. La pasividad, la aversión por el 
intelecto y la beligerancia contra el mundo exterior comienzan muy 
temprano en las vidas de nuestros crios. Nace en casa y continúa en la 
escuela primaria. Aunque la clase trabajadora de Norteamérica al completo 
cambiara súbitamente de actitud y quisiera enviar a todos y cada uno de 
sus hijos a la universidad, y aunque todos esos chicos lograran excelentes 
calificaciones y desearan ampliar sus horizontes, una transformación de 
esta naturaleza sería económicamente imposible con un sistema como el 
actual. Nadie tiene suficientes ahorros ni posibilidades de obtener un 
préstamo. Muchos lectores norteamericanos de estas páginas financiaron 
los estudios de sus hijos con una segunda hipoteca sobre su vivienda. Hoy 
en día, los escasos trabajadores que son propietarios de su casa se han 
quedado sin capacidad de endeudamiento porque han tenido que 
refinanciar la propiedad para pagar las deudas de la tarjeta de crédito o las 
facturas médicas. Las posibilidades son aún menores para los 
trabajadores pobres que viven de alquiler. Pagan la renta hasta el día en 
que se mueren, y ni siquiera les queda la esperanza de dejar a sus hijos 
un título de propiedad en concepto de patrimonio. Así que, a lo largo de 
generaciones, o se quedan estancados o van perdiendo terreno. Y 
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permanecen tan burros como el día en que nacieron, y siguen bebiendo 
cerveza en el Boyal Lunch y votando a los republicanos, porque jamás 
llegarán siquiera a oír ninguna voz liberal auténtica, de esas que llegan al 
fondo de una cuestión y revelan ciertas verdades innegables. ¡Qué diablos 
van a oírlas, si hoy en día esas voces ni siquiera las oyen ya los propios 
liberales! Y, sin embargo, ellos las escucharían. En muchas ocasiones, en 
esta misma taberna he encontrado a más de uno que estaba de acuerdo 
con todos los argumentos expuestos. 

Una de las pocas cosas buenas de hacerse mayor es que uno puede 
recordar lo que parece haber sido borrado deliberadamente de la memoria 
nacional. Hace cincuenta años, los hombres y mujeres de buena fe 
estaban de acuerdo en que todo ciudadano tenía derecho a una asistencia 
sanitaria y a una educación gratuitas y fiables. Se consideraba un objetivo 
estatal que cada ciudadano pudiese explotar su potencial, e incluso los 
republicanos respaldaban esta idea. Eisenhower quería crear un seguro 
médico nacional, al igual que Nixon. Ahora esto se considera un objetivo 
inviable (y seguramente es una idea que apesta a comunismo, Pootie). 

Alcanzar esa meta, encaminarse a tales objetivos humanistas, era algo 
que se esperaba de los liberales norteamericanos. De los políticos del 
Partido Demócrata. De los millones de personas que se consideraban a sí 
mismas gente progresista y con ideales. Nadie pensaba ni de coña que los 
republicanos —el partido de los empresarios— se esforzarían alguna vez 
por mejorar la educación de los obreros, o la salud de sus familias, o 
cualquier otra cosa que no fuera el resultado electoral. Eso era lo que los 
demócratas y los liberales defendían: el progreso colectivo y de la clase 
trabajadora. Entre 1932 y 1980, los demócratas mantuvieron una cómoda 
mayoría en las dos cámaras del Congreso, salvo durante cuatro años 
repartidos en dos períodos (1947-1949 y 1953-1955). Lo normal hubiera 
sido que a lo largo de esos cuarenta y ocho años el partido de Rooseveit 
hubiese hecho lo necesario para que todo el mundo tuviera acceso a una 
educación y una asistencia sanitaria gratuitas. Y más aún en los noventa, 
los años de las vacas gordas. En esos momentos el mercado de valores 
estaba en auge, los liberales de la clase media profesional y 
semiprofesional tenían los diplomas universitarios al alcance de la mano, y 
los préstamos educativos los condujeron a la prosperidad. Gozaban de 
buenos trabajos y unos planes de pensiones patrocinados por las 
empresas —los 401K—, que habían sido recientemente implantados y que 
había que ir engordando, y los vuelos a Francia estaban tirados de precio 
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y..., bueno..., ya se sabe lo que pasa. No podría señalar a nadie con el 
dedo. Desde luego que yo fui uno de ellos. 

De modo que ahora estoy sentado en el Boyal Lunch junto a la ventana 
mirando pasar a gente que no solo fracasa en su intento por conseguir 
aquello a lo que tiene derecho, sino que ni siquiera consigue lo 
indispensable. Ni techo ni sustento. Ni siquiera una pizca de compasión. 
Aquí mismo, en las viejas calles de mi ciudad. Tanto en Winchester como 
en muchas otras poblaciones históricas del Este de Estados Unidos, los 
antiguos muros de ladrillo ocultan mucha pobreza. Tres cuartas partes de 
los habitantes de esta ciudad tienen ingresos inferiores a un setenta y 
cinco por ciento del salario medio nacional, y una enorme cantidad de 
personas viven exclusivamente de la Seguridad Social. El porcentaje de 
viviendas precarias de alquiler es aquí tan elevado como el de una gran 
urbe. El 56% de los residentes viven de alquiler y pagan una renta que, en 
proporción con sus ingresos, es la más alta de todo el estado. Los códigos 
de control habilitados para las viviendas de alquiler nunca se han hecho 
cumplir porque los grandes propietarios y los dueños de los barrios bajos 
siempre tienen la mayoría en el ayuntamiento. Con el transcurso del 
tiempo han convertido la ciudad en un paraíso para los dueños de las 
viviendas precarias de alquiler. Así es como funcionan las cosas, no solo 
aquí sino también en miles de pequeñas y medianas ciudades de todo el 
país, cada una de las cuales cuenta con sus propios «barrios de mala 
muerte». 

Cuando regresé a Winchester en 2001 las cosas estaban peor que 
nunca. Así que en 2004 empecé a armar follón en los plenos del 
ayuntamiento, montando numeritos tales como regalarle al consejo — 
frente a las cámaras de la televisión— algunas ratas muertas halladas en 
habitaciones de niños, y agujas hipodérmicas recogidas en patios de 
recreo. Aquello no tuvo el menor efecto, de modo que abandoné mis 
intentos de avergonzar a esa gente y durante los dos años posteriores me 
dediqué a formar la Asociación de Inquilinos de Winchester, el primer 
sindicato de arrendatarios del estado. No nos atrevíamos a llamarlo 
«sindicato» porque ese es un término que merece todo el desprecio en un 
país antisindicalista donde nadie se hubiera unido a nuestras justas 
reivindicaciones, y la palabra en sí misma nos habría convertido en blanco 
de diversos detractores, desde la derecha local hasta los políticos de todo 
el estado. 
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El panorama era hostil. Los miembros de la asociación sufrían las 
amenazas de los caseros y administradores de fincas. Un propietario me 
empujó por las escaleras y luego llamó a la policía, alegando que había 
agredido a su esposa, una anciana de setenta años. Con solo echar un 
vistazo los policías se dieron cuenta de lo que estaba ocurriendo 
realmente. En medio de todo esto teníamos que luchar para evitar el 
desahucio ilegal de los arrendatarios que se habían unido a la asociación, 
y salíamos a la calle después de la jornada laboral para dedicarnos a 
asesorar a la gente, fueran o no miembros de la asociación. Estaban 
presentes todos los elementos de un conflicto de clases, un hecho que los 
neoconservadores y los columnistas de la derecha no pasaron por alto, y 
enseguida nos acusaron de intento de agitación y de promover un conflicto 
de clases donde no había diferencia de clases, y de sacar a relucir la 
existencia de los sin techo cuando no había nadie en esa situación. 

En fin, Mary Golliday carecía de techo la primera vez que la vi 
aguantando de pie en una esquina bajo la lluvia de invierno: no tenía ni 
casa ni dientes, y todo su cuerpo era un podrido amasijo de arrugas. El 
encargado de una tienda infantil me llamó por teléfono para preguntarme si 
la Asociación de Inquilinos podía hacer algo por ella. En una muestra 
infrecuente de celo, el Departamento municipal de Sanidad había 
inhabilitado el espacio donde se alojaba Mary por graves infracciones de 
las ordenanzas. El propietario reaccionó echándola a la calle y llevándose 
todas sus pertenencias —en su mayoría chatarra de segunda mano— en 
un camión de carga. Se habían volatilizado los dos meses de adelanto que 
vaya usted a saber cómo la pobre mujer consiguió pagar en su momento. 
El propietario no le daba nunca un recibo. 

Veinte minutos después de la llamada, Mary y yo nos reunimos y 
rellenamos un formulario exponiendo su caso en el albergue del Ejército de 
Salvación, que estaba atestado de gente. Le regalé un paquete de galletas 
Lance de mantequilla de cacahuete, y resultó que le encantaban y las 
comía siempre que tenía ocasión. A continuación telefoneé al sheriffóe la 
ciudad, que entre otras cosas se encarga de los desahucios ilegales. 
Según la ley, solo el sheriff pueóe autorizar un desahucio. Al escuchar por 
teléfono la historia de Mary, el nuestro contestó: «Ah, sí, la señora 
Golliday. No es la primera vez que tenemos problemas con ella». Y eso fue 
todo. 
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En esta ciudad inclemente, Mary Golliday no disponía de ningún 
recurso. En Virginia un desahucio ilegal es un asunto civil, lo cual significa 
que su único recurso frente al desahucio era contratar a un abogado y 
llevar al propietario a los tribunales. No resultaba muy probable que eso 
ocurriera, dado que Mary vivía con un cheque mensual de algo más de 
quinientos dólares que recibía de la Seguridad Social, de los cuales 
cuatrocientos se le iban en el alquiler. Por otra parte, ningún abogado de la 
ciudad aceptaría llevar un caso de un inquilino contra un casero. Los 
abogados se toman sus copas con los caseros en el club de campo y 
obtienen considerables honorarios gestionando transacciones 
inmobiliarias. Se ganan muy bien la vida obstaculizando cualquier 
demanda judicial contra los propietarios, ya sea por parte del ayuntamiento 
o de un arrendatario. Yo tampoco pude ayudar a Mary Golliday, ya que la 
Asociación de Inquilinos no disponía de otra fuente de financiación que no 
fuera mi tarjeta Visa. Y aquel patético pedazo de plástico plateado ya 
había agotado el tope por los anteriores esfuerzos realizados en beneficio 
de inquilinos jodidos, deprimidos y con la imborrable marca de un sistema 
en el que la propiedad tiene muchos más derechos que los ciudadanos. 

El caso de Mary no es nada infrecuente, como tampoco lo es que 
recibiera esa clase de trato por parte de las instituciones locales y los 
organismos públicos, que son pura fachada. Unas y otros no hacen casi 
nada porque el propio municipio empieza por dotarlos de fondos 
manifiestamente insuficientes, y porque quienes los dirigen entienden que 
su trabajo consiste en reducir gastos y, por lo tanto, servicios. Para que 
actuaran sería necesario subir los impuestos, pero Virginia es un estado 
que hace propaganda de sus impuestos bajos a bombo y platillo. A veces, 
el esfuerzo de los organismos por negar su ayuda se torna ridículo. Hace 
algún tiempo uno de esos organismos del sur del estado decidió que un 
anciano que vivía en una caravana y sobrevivía recogiendo latas de 
aluminio era un «empresario autónomo del sector del reciclaje», y en 
consecuencia no necesitaba ayuda social. En Winchester no tenemos 
viviendas a precios razonables y no hacemos nada por los pobres a menos 
que lo pague el gobierno federal. Se supone que no es preciso porque de 
todo eso ya se encargan las iglesias y, recientemente, otras 
organizaciones relacionadas también con la fe religiosa. 

No hace falta rebuscar mucho para encontrar a millones de Mary 
Gollydays a lo ancho del país. La única diferencia es que aquí, en el Sur, 
cuando los individuos como Mary están en apuros, los pisoteamos, de 
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acuerdo con el principio cristiano según el cual a la gente caída hay que 
darle una buena patada porque es la manera de proporcionarles un 
incentivo para levantarse. Después del puntapié intentarán retomar el baile 
cuyo ritmo marca la mano invisible del libre mercado. A menos que algún 
liberal con buen corazón esté dispuesto a cargarlo en su Visa, no habrá 
justicia alguna para las Mary Gollidays. 

A estas alturas todos sabemos que la poderosa coalición liderada por 
Ronaid Reagan fue la responsable de propinar el puntapié inicial que 
mandó a la calle a Mary y los de su especie (excepto aquí, en el Sur, 
donde para empezar rara vez les hemos dejado estar en otro sitio que no 
sea en la calle, porque pensamos que son simples excéntricos). 
¿Recuerdan cuando se nos empezó a contar que las madres que vivían de 
la asistencia social eran unas ladronas que robaban al erario público y 
luego conducían un Cadillac? Después de treinta años, y pese al interludio 
de un par de gobiernos del Partido Demócrata, las cosas no han hecho 
más que empeorar. Sin embargo, no toda la culpa es de los republicanos. 
Bill Clinton estaba demasiado orgulloso de sí mismo con la firma del 
NAFTA y con la idea de haber creado una república de fondos de inversión 
para yuppies como para prestar atención a los norteamericanos que solo 
tenían un trabajo normal y corriente, a pesar del modesto y folclórico 
suburbio donde nació (Hope, Arkansas, 1946). En realidad no debería 
decir que «todos» sabemos cómo terminó toda esta gente de patitas en la 
calle, porque ninguno de nosotros ha llegado a ser lo que fue Mary 
después del desahucio: una persona desaparecida. Y seguirá 
desaparecida hasta que el próximo ejemplar sanguinario de prensa 
amarilla vuelva a hacerla aparecer ante los ojos de la sociedad. Y lo único 
que ella esperaba de la vida era saborear unas galletas Lance de 
mantequilla de cacahuete y quedarse mirando la tele sumergida en su 
hedionda felicidad. 

La miseria en la que viven personas como Mary Golliday es en buena 
parte el resultado de las políticas estatales, pero también consecuencia del 
conflicto de clases que se vive en el plano local. El problema es que solo 
una de las partes comprende que existe un conflicto de clases, la parte de 
los que reciben las patadas en el culo. Para estos, es como estar atado 
dentro de un saco de arpillera tratando de adivinar quién te está 
sacudiendo con un bate de béisbol. Por supuesto que aquí en el Royal 
Lunch nadie ha oído hablar de «lucha de clases». Y, sin duda, el 
trabajador medio de la construcción que frecuenta esta taberna no llega a 
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comprender que el multimillonario constructor para el que trabaja, cosa por 
la que le está enormemente agradecido, es uno de los que aporrean el 
saco de arpillera. 

Esto otorga al bloque neoconservador una ventaja diabólica a la hora 
de diseñar proyectos de ley y tácticas legislativas que permiten atracar 
legalmente a la clase trabajadora. Para llevarlo a cabo, los capos de las 
grandes empresas que son los amos del Congreso utilizan esta institución 
para facilitar el aplastamiento de los pobres de lugares como Winchester 
por parte de los empresarios locales. Los empresarios locales y regionales 
que controlan los gobiernos de ciudades, municipios y condados tienen el 
poder y la posibilidad de realizar esa clase de atracos legales. Son esos 
veinte millones de propietarios de pequeños negocios de este país a los 
que Reagan llamaba «la columna vertebral de la república», gente a la que 
debemos admirar, según las páginas de todos los periódicos en América. 

Como muchos provincianos, yo empecé admirando al pequeño 
empresario independiente. En mi adolescencia trabajaba en una zapatería 
del centro y pensaba que era el trabajo más guay del mundo, y disfrutaba 
entrando y saliendo de la tienda con mi chaqueta azul de uniforme y mis 
mocasines, atendiendo a las chicas, peinándome cada cinco minutos. Y 
miraba fascinado al dueño, Riley Waiker, un gigante cascarrabias, 
primogénito de un jugador de póquer que ejercía su oficio en el ferrocarril y 
que nunca se recuperó de la Gran Depresión, un tipo que odiaba a los 
negros y al que tampoco le gustaban sus empleados. En cierta ocasión me 
dio la tarde libre, a regañadientes, para que asistiera a mi boda al más 
puro estilo tubite trash al otro lado de la frontera, en Williamsport, 
Maryland, el lugar más próximo en el que una parejita de adolescentes 
pardillos podía casarse legalmente. Aquel viejo reptil de mi jefe se llevaba 
todos los premios al ciudadano modelo que entregaba la presuntuosa 
colectividad del Rotary Club. Acariciaba la pierna rolliza de cualquier 
matrona adinerada que pudiera soltar cincuenta dólares por un par de 
Naturalizers, y en aquellos tiempos eso era mucha pasta por unos zapatos 
de mujer. No dejaba entrar a los negros, escondía la barriga, sonreía a las 
ancianas y de paso se forraba apropiándose de todos los bienes raíces 
que quedaban a su alcance. Al final Riley Waiker llegó a ser el promotor 
inmobiliario más sobresaliente de su época; su hijo y su nieto se 
encargaron de que la empresa creciera aún más. Por aquel entonces, al 
igual que ocurre ahora en ciudades como esta, la mayoría de los ricos 
amasaban su fortuna con los bienes raíces, ya que por lo menos desde los 
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tiempos de la guerra civil el suelo era casi lo único con lo que se podía 
ganar pasta de verdad; bueno, con eso y con la mano de obra barata. 

El mayor orgullo público de Waiker, sin embargo, fue traer a la ciudad 
un colegio universitario presbiteriano radicado hasta entonces en el sur del 
estado y cuya fama estaba en franca decadencia —ganando de paso un 
dineral en todas y cada una de las fases del proceso—, lo cual le permitió 
convertirse en el padre de la educación superior de nuestra comunidad. Su 
legado es un colegio universitario de derechas muy sobrevalorado que 
ahora está catalogado como «universidad» por el simple hecho de albergar 
un departamento de historia sureña de tendencia revisionista y una 
escuela de negocios bautizada con el nombre de Harry Flood Byrd, el 
fundador del más importante movimiento de masas del estado de Virginia 
contra la supresión del segregacionismo en las escuelas. El nombre de 
Waiker está por doquier: en edificios, calles peatonales y demás, y varias 
elegantes avenidas de las urbanizaciones de lujo llevan los ridículos 
nombres de pila de sus hijos. Es uno de los santos patrones de la 
comunidad empresarial. La pequeña coalición de compañías familiares del 
Sur que, siguiendo la tradición, han gobernado nuestra república bananera 
desde el Valle de Shenandoah, siguen prolongando esta orgullosa 
costumbre. Hoy en día se forran gracias a la febril sobreurbanización y 
dejan a los contribuyentes tirados en medio de los atascos del tráfico y 
cargando con el muerto de la falta de nuevas escuelas que habría que 
haber construido al ritmo del crecimiento demográfico. Es el mismo 
panorama que uno encuentra en Misuri, Oregón, lowa o California, a lo 
largo y ancho de este país. 

Sin embargo, los peligrosos de verdad son los particulares que tratan 
de engrosar su tajada a costa de quien sea y en el nivel local. No estoy 
hablando del peluquero o del salón de belleza con un solo secador, ni del 
dueño de la charcutería de mi calle. Me refiero a los agentes inmobiliarios, 
los abogados e intermediarios dispuestos a cualquier cosa mientras sirva 
para cargarse las normas urbanísticas, destruir los sindicatos y todo lo que 
en general conduzca a mantener los salarios bajos y los alquileres altos, y 
deshacerse de los white trash, de los liberales y de los «afroides» (tal 
como los llama un promotor carca de la zona). Este grupo de profesionales 
y semiprofesionales de la derecha son unos segundones que se mueren 
de ganas de jugar algún día en primera división. En su carrera por 
ascender en el escalafón te arrancarán los ojos, te pisarán la cabeza y 
mearán sobre los de abajo a cada paso. 


40 



Al mismo tiempo son unos imbéciles integrales. Como ese comerciante 
de la ciudad que regresó de un viaje por Europa y, sabiendo que soy un 
repugnante progre a machamartillo, me trajo un ejemplar de un periódico 
socialista. Me lo entregó como si estuviera de guasa y me dijo: «Tío, ¿te 
puedes creer que allá permiten que se venda eso? Menos mal que en 
nuestro país hay leyes que prohíben toda esta mierda». Le recordé que el 
partido socialista es probablemente el partido político más numeroso del 
mundo. «¡Y un huevo!», repuso. De modo que le pregunté: «¿Y cuál 
demonios crees que es el partido más numeroso?». «¡El Partido 
Republicano!, ¿no te jode? Somos el único país con partidos políticos de 
verdad». Pues bien, este tipo tiene un máster en administración de 
empresas que se sacó en una universidad del Sur, ocupa un cargo político 
y ejerce cierta influencia en los asuntos públicos de la ciudad. Son gentuza 
como él los que les pisan el cuello a millones de trabajadores pobres. 

Mi padre murió con algunas de esas marcas de tacón en el cuello. 
Trabajó para un pequeño comerciante encargándose de una gasolinera 
con taller de reparación desde finales de ios cincuenta hasta finales de los 
sesenta. Estaba orgulloso de su trabajo y de lo bien que se le daba. Hacía 
jornadas de doce horas seis días a la semana tumbado de espaldas 
debajo de ios coches, limpiando el foso grasiento, echando gasolina y 
alimentándose a base de sándwiches de mortadela. Nunca bebía. No 
podía permitírselo, y además temía el castigo que el Dios de los 
fundamentaiistas les tiene reservado a los bebedores. Si robabas te daba 
unos azotes en el trasero, pero si te portabas bien te llevaba a pasar la 
noche pescando en el río Shenandoah. Papá creía que Jimmy Hoffa era la 
confirmación de que todos los sindicatos son corruptos. Por la noche, 
cuando salía de trabajar, le gustaba sentarse en el sofá y comer helado 
directamente de! bote. A veces yo bajaba las escaleras en pijama y, sin 
hacer ruido, me acurrucaba junto a él y veíamos juntos La ley del revólver. 
Sufrió el primer infarto hacia el final de la treintena y se pasó el resto de la 
vida endeudado con los médicos y los hospitales. Hasta que ya muy tarde 
acudió a la Seguridad Social, jamás había tenido un seguro médico. Los 
pequeños hombres de negocios para los que trabajó se enriquecieron 
gracias a los esfuerzos incansables de mi padre por ganar clientes y 
amigos, y porque se esmeraba en hacer su trabajo a la perfección, y todo 
por 45 dólares a la semana. Era el año 1962. Él creía en el sistema y 
asumía los apuros que pasaba como fracasos personales. Los viejos 
zánganos de! Roya! Lunch le recuerdan con cariño, y muchos de ellos 
asistieron a su funeral; esa es una de las razones por las que vengo a este 
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bar. Mi viejo tuvo un funeral de la hostia, el más concurrido de todos los 
que se celebraron en su iglesia. Y supongo que eso significa que le 
querían. Eso espero. Porque al fin y al cabo es lo único que consiguió en 
su paso por este mundo. Que yo sepa, creyó siempre que los pequeños 
negociantes que le apretaron las tuercas durante toda su vida eran 
verdaderos amigos. Y es que estaba convencido de que la gente que se 
montaba un negocio en cierto modo era más lista, estaba más preparada y 
era más competente que él, y la prueba era su éxito. 

¿Cómo demonios se nos ocurrió a los norteamericanos que una panda 
de vendedores de conservas, gasolineros minoristas y chorizos 
inmobiliarios con oficina en el centro eran el pilar de nuestra democracia y 
el indicador de lo que es bueno para este país? Bien, no se nos ocurrió a 
nosotros, desde luego. Fue idea de los vendedores de conservas y de los 
políticos y de las grandes empresas que son propietarias del Congreso. 
Una vez que se descubrió que estos pequeños negocios explotaobreros 
eran un magnífico generador de empleos mal pagados, sin afiliación 
sindical, desechadles, a tiempo parcial y sin asegurar, y que cualquier 
mierda de trabajo vale como cualquier otro a fines estadísticos (incluso un 
empleo consistente en echar veinticuatro horas a la semana cortando con 
una sierra los cadáveres hinchados de cerdas preñadas para sacarlas a 
trozos de las jaulas de madera en las que supuestamente tenían que parir, 
un trabajo que de hecho desempeñé yo durante un par de meses), sus 
dueños pasaron a ser vistos como poderosos motores de reducción del 
paro. ¡El corazón vivo que hace latir nuestra economía! Y ahora Wall 
Street sube y sube a velocidad de vértigo ante las noticias de que las 
empresas despiden a gente a miles, mientras todos los demás cantamos a 
coro: «¡Ay ho, ay ho! ¡Vamos a trabajar!», mientras nos dirigimos risueños 
a la franquicia local de Tyson Foods, donde apuñalaremos pavos durante 
horas con alegría y cobrando justito el salario mínimo al lado del 
salvadoreño que no deja de vigilar por si somos una amenaza para su 
puesto de trabajo. 

A pesar de la globalización, los dueños de las pequeñas y medianas 
empresas son los que controlan el núcleo del país. Muchas de esas 
ciudades pintorescas que vemos pasar por la ventanilla desde la carretera 
interestatal son pequeños feudos gobernados por redes locales de familias 
adineradas, banqueros, constructores, abogados y comerciantes. Es la 
cara de la vida real que no alcanzamos a captar ni desde la carretera ni 
desde la habitación del hotel Marriott, y que seguramente no aparece en 
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los folletos turísticos que promocionan el Winchester’s Apple Blossom 
Festival o el Oktoberfest en las ciudades del Medio Oeste. Entre los 
intereses de estas provincias prósperas y conservadoras figura el 
mantener el estado feudal a costa de impuestos bajos, una normativa local 
escasa o inexistente, ausencia de sindicatos, un sistema escolar de bajo 
coste y una cámara de comercio en comunicación rápida y directa con el 
Senado estatal. Al mismo tiempo, esas gentes controlan a la mayoría de 
los cargos electos y gobiernos municipales. Parece lo más natural que los 
dueños de estas pequeñas empresas, después de varias generaciones 
adulterando productos y vendiendo gato por liebre, lleguen a la conclusión 
de que en Estados Unidos solo se trata de hacer dinero rápido. «Que se 
joda el paisaje del puto riachuelo de postal y que se jodan todos esos 
fanáticos ecologistas. ¡Van a darme la franquicia para abrir un Outback 
Steakhouse! ¡Venga cemento, nena!». 

Los miembros de la clase empresarial, esa legión de listillos del Rotary 
Club, son vitales para el buen funcionamiento de la maquinaria empresarial 
y política norteamericanas. El timo institucionalizado que sufre la clase 
obrera por parte de las grandes empresas encuentra su paralelo firme y 
seguro en este otro nivel, básico y popular, y consigue un inestimable 
apoyo entre ellos, siempre dispuestos a impedir cualquier incremento en el 
salario mínimo o a frenar todo cambio del sistema impositivo que pueda 
ser ni remotamente justo. Como parte integrante de los gobiernos locales, 
esta banda de kiwanis y rotarlos disfruta de excelentes contactos. Son 
ellos los que consiguen la recalificación de un terreno de cuarenta 
hectáreas para edificar un Wal-Mart, o la financiación con dinero de los 
contribuyentes para el alcantarillado que necesita ese barrio de dos mil 
viviendas unifamiliares para millonarios. Cuando los grandes negocios 
necesitan que alguien agilice las cosas en el nivel local, estos amigos y 
sus abogados pueden resucitar a los muertos o conseguir que los ciegos 
recuperen la vista. Son un regalo de Dios para las grandes compañías 
antisindicalistas y las fábricas contaminantes que andan en busca de un 
río puro donde mear cadmio en grandes dosis. Ahí aparecen los 
seguidores de la derechona de toda la vida. Unos tíos tan de derechas que 
hasta se niegan a comer el ala izquierda de los pollos. 

Sin embargo, en el mundo de la clase empresarial encontramos gente 
que está incluso más a la derecha y que resulta aún más peligrosa: los 
grandes industriales fracasados. Los aspirantes a millonarios. ¡Y pensar 
que hay quien se mete con la ira descaminada de los obreros! Hablo de 
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ese tipo que está sentado a un extremo de la mesa y se pone a parir 
porque nadie le pasa la salsa. Me refiero a Buck, oyente de las tertulias 
radiofónicas más reaccionarias, que se pasa por el Boyal Lunch cuando 
necesita contratar a un carpintero o un pintor de brocha gorda, algún 
desprevenido que no esté al tanto de que a Buck es más fácil arrancarle 
los dientes que la paga. Buck se dedica a la venta de bienes inmuebles en 
este mercado saturado de intermediarios. El cree en el sueño americano, 
al menos en la versión que a él le gusta, es decir, un sueño en forma de 
dinero y nada más que dinero. Quiere un Jaguar, una mansión y una rubia 
tontorrona con unas tetas como balones de baloncesto. Con cuarenta y 
nueve años, y divorciado, todavía piensa que la vida consiste en eso y está 
convencido de que, si se lo curra, algún día será suyo. Un deportivo, un 
Rolex, una supermansión, la releche. 

En cualquier otra época, Buck habría podido ganar la partida. Pero no 
lo ha logrado. En los tiempos que corren el curso del dinero se desvía 
mucho antes de que él se entere, absorbido por los millonarios del petróleo 
apadrinados por Bush y los nuevos peces gordos de las finanzas. Así que, 
a diferencia del constructor Miffiin Cooper, nuestro amigo común que nació 
con un pan debajo del brazo, Buck no consigue hacerse sitio en el 
abrevadero. Ni tiene la riqueza ancestral de la familia Byrd, dueña de todos 
nuestros periódicos locales y regionales, ni pinta nada en la familia Lewis, 
dueña de la emisora de radio que emite las tertulias de los conservadores. 
Y cuando por fin logra darse cuenta de que, aunque se haya pasado la 
vida besándole el culo a esta gente, él nunca conseguirá formar parte de 
los superprivilegiados, Buck se vuelve una mala bestia que culpa al mundo 
de su mala fortuna. Él tenía lo que hay que tener para ser rico y se lo 
merecía, de modo que ha de echarle la culpa a alguien. A los gorrones que 
viven de la asistencia social; seguro que son ellos. La culpa es de todos 
los impuestos destinados a los programas sociales para las minorías, el 
dinero que va a parar a los negros y los mexicanos. La culpa es de los 
liberales, con su manía de crear impuestos y gastar lo recaudado en 
estupideces. La culpa es de que hay «demasiado gobierno», que es 
sinónimo de ineficacia. Solo se libran de la culpa las élites de ricachones 
porque, ¡maldita sea!, lo que mi amigo Buck quiere es, precisamente, 
llegar a ser uno de ellos. 

Dudo que Buck haya echado alguna vez un vistazo a los presupuestos 
federales para ver qué porcentaje de sus impuestos —un cuatro por ciento 
como mucho— se destina a lo que él llama «programas socialistas». Y 
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seguro que nunca cuestiona que un cuarto de dólar del impuesto sobre la 
renta se utilice para el pago de los intereses de los opulentos titulares de 
bonos del Estado. Nunca cuestiona el coste de los portaaviones nucleares, 
aviones espía ni el del envío de tropas a lugares remotos para reforzar el 
imperio americano. Ese imperio, de hecho, es algo de lo que siente 
orgulloso. 

Seguramente Buck está más que dispuesto a permitir que los 
corredores de bonos y los banqueros que invierten en Wall Street 
saboreen delante de sus narices los frutos del trabajo del propio Buck. Al 
fin y al cabo eso es lo que a él le gustaría: llevarse una mayor tajada del 
pastel. Sin embargo, los pequeños empresarios reales lo están pasando 
bastante mal, lo cual no impide que todos y cada uno de los carpinteros, 
fontaneros y electricistas de esta ciudad sueñen con tener una empresa 
propia en lugar de trabajar como autónomos para los grandes 
constructores, que de este modo se libran de pagar las prestaciones 
sociales. Todos los carpinteros y electricistas que se encuentran esta 
noche en el Boyal Lunch son autónomos víctimas de la gran estafa de los 
grandes constructores, que aplican sistemáticamente la idea de 
subcontratar al personal de las obras para de este modo ahorrarse el 
dinero de la Seguridad Social, las indemnizaciones en caso de accidente y 
demás. El resultado de esta política son estas contratas de trabajadores 
individuales no asegurados, los cuales a su vez contratan a algún borracho 
«empleado» o pagan en negro a un familiar para que eche una mano 
levantando los materiales más pesados. 

A fin de asegurarse de que el pequeño autónomo no se convierta en 
una amenaza, el gobierno actual ha vuelto a recortar los fondos destinados 
a la Administración de Microempresas, por la sencilla razón de que los 
auténticos empresarios que se llaman a sí mismos «pequeños 
empresarios» no son para nada pequeños sino que, como ya he dicho, 
constituyen una serie de grupos de empresas muy potentes que actúan en 
los niveles local y regional. A ellos sí que los cuidan. Al fin y al cabo, estos 
grupos de empresarios donan mucho dinero para las campañas 
electorales. Los políticos conocen las reglas: sé listo y baila con los que te 
llevarán al trono. ¿Para qué tirar el dinero en un préstamo a Raynetta 
Jackson, que a trancas y barrancas logró criar a sus seis hijos y ahora 
quiere abrir una guardería? ¿Para qué darle una oportunidad a Bobby 
Jenkins, que se sentiría capaz de montar el mejor taller de chapa y pintura 
de la ciudad si tuviese algo de dinero para empezar? En lugar de eso, dile 
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a Raynetta que los liberales van a incitar a todos sus nietos a que lleven 
condones a la escuela, y dile a Bobby que como no se ande con ojo habrá 
una coalición urbana (donde «urbana» es una palabra en clave para 
referirse a los afroamericanos) que pretende quitarle a su padre esa 
escopeta de caza que es la reliquia de la familia. Siempre funciona. 

En fin, basta ya de reflexiones de borracho. Falta una hora para que 
cierren, y si hay una norma de cortesía que acato en esta vida es la de 
nunca ser el último parroquiano que abandona el bar. Solo he tardado 
cuarenta años en aprenderlo. Así que pago y me dirijo hacia la puerta, 
cuando Carol, la camarera, me grita: «¡Coge un taxi, Bageanti». Y que lo 
digas, maldita sea, ¡ya lo creo que cogeré un taxi! Esta ciudad tiene leyes 
que regulan la embriaguez en la vía pública y un montón de policías 
cristianos renacidos que sienten una enorme y orgullosa satisfacción 
cuando se les presenta la oportunidad de hacerlas cumplir. Humildes 
servidores del orden público que te empujarán contra el coche patrulla, y 
bastará con que te entre la risa tonta para que se diviertan pateándote las 
rótulas. Y al día siguiente saldrás en la prensa local en la sección de 
noticias de orden público y juzgados. No, gracias. 

Afortunadamente, la empresa de taxis de la ciudad —«Paria Taxi», así 
es como la llamamos, ya que los conductores son exalcohólicos y 
residentes en centros de reinserción social— se halla justo al lado del 
Boyal Lunch. Así que uno cruza la puerta y hace un gesto con la mano a 
los taxistas que están a la espera de un pasajero. Por lo general 
conocemos al taxista o fuimos a la escuela con algún familiar suyo. Y por 
el apellido que figura en el registro que llevan en la visera siempre 
sabemos que el taxista es uno de los nuestros: un compañero, un eslabón 
en la cadena de trabajadores corrientes de esta ciudad que nació hace dos 
siglos. Es una sensación agradable y familiar. A veces esta simbiosis entre 
los borrachos desinhibidos del Boyal Lunch y los borrachos inhibidos de la 
parada de taxis parece ser lo único que funciona de maravilla en este 
lugar. 

Mientras tanto, te llega débil la voz de Dottie y alcanzas a oír desde la 
calle: l’m crazeeeeeee, crazy for feeling so lonely, crazy, crazy for feelin’ so 
blue. Y esas últimas notas se deslizan como un pañuelo de seda que cae 
por una escalera en lo más profundo de nuestros corazones. No hay nada 
más humano que la manera en que todos —el taxista, Dot, yo mismo— 
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tomamos del otro lo que necesitamos, ese instante próximo a la 
medianoche en el que compartimos los fantasmas de esta vieja ciudad. 
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2 

REPUBLICANOS POR DEFECTO 

Miedo y orgullo en la era de las subcontrataciones 

En el muelle de carga de Rubbermaid el personal chilla hoy como una 
familia de macacos con el culo al aire, apoyados en los palés y riendo 
hasta casi asfixiarse. Junie Reese se ha comprado un alargador de pene. 
Llegó por correo postal a su nombre. La ilustración y el texto que venía 
escrito en la caja lo explicaban todo: «¡ínflelo y manténgase en forma! Este 
poderoso alargador de máxima calidad contiene un cilindro de 30 
centímetros, una bomba para inflar y desinflar, y una manga de 
ultrasucción de 45 centímetros. Consiga una impresionante superpotencia 
con la bomba manual y use la válvula para liberar fácilmente la presión. 
Aplicando el efecto vibrador de múltiples velocidades, obtendrá un placer 
colosal». 

«Veamos qué haces con ese artilugio, tío». 

Junie es el trabajador más aborrecido en el muelle y un lameculos de la 
empresa, siempre listo para delatar a sus compañeros al supervisor. Esta 
noche está recibiendo parte de su merecido. Alguien se ha vengado 
enviándole por correo la caja del alargador de pene (una caja vacía, 
porque ni siquiera contiene el kit, solo un texto obsceno). A sus treinta y 
cinco años, de cara y cabello rubicundos, Junie Reese lleva escrito en todo 
su cuerpo que es un cruce de varios perros callejeros americanos. En el 
dorso de la mano izquierda luce un tatuaje casero algo borroso. (¿Qué se 
supone que es eso, Junie?, ¿un cuchillo, una espada, una cruz? ¿Una jota 
de Junie? ¡Una jota mal hecha, tío!) Pues sí. El tipo es un genuino 
soplapollas sodomizado de la vieja escuela y una auténtica puta de 
empresa. 

A modo de réplica, Junie empieza a dar patadones en el suelo y a 
sacar pecho frente a sus torturadores. Luego, cuando parece que ya ha 
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pasado lo peor, lo llaman para que se presente en el despacho. «Señor 
Reese, no podemos tolerar semejante alboroto durante la jornada laboral. 
De modo que voy a tener que pedirle que no reciba más envíos personales 
en el trabajo. Está prohibido que le lleguen más paquetes a su nombre a la 
sala de correo de Rubbermaid. ¿Le ha quedado claro?». Junie explica que 
le han jugado una mala pasada. El supervisor contesta: «Y a mí qué, voy a 
tener que tomar nota, y sepa que mi advertencia sigue en pie». Junie 
murmura un «sí, señor», asiente con la cabeza y se retira, después de lo 
cual el supervisor se descojona. 

Viéndola desde la autopista, la planta de Rubbermaid en Winchester no 
parece muy interesante, ni nadie diría que se trata de un teatro de 
variedades. Pero una vez dentro es como una pequeña ciudad, una cultura 
herméticamente sellada en la cual todas las personas son observadas y 
todos los movimientos registrados, mientras cada célula de la colmena se 
esfuerza para producir más y más plástico: cubos, escurreplatos, 
contenedores de basura y espátulas. Una célula llamada Miscellaneous 
One fabrica pequeñas papeleras y unos carteles amarillos de veinticinco 
centímetros de ancho por cincuenta de alto en donde dice «Precaución, 
suelo mojado», esos artilugios con los que uno se encuentra en 
aeropuertos y edificios públicos de medio mundo. Miscellaneous Two 
fabrica cubos de fregona, cucharas de goma y tapas para cubos de 
basura. En la zona de Espuma Estructural se fabrican los carritos de la 
compra, y luego está el departamento de Tratamiento de Plásticos, que 
vendría a ser el Departamento de Fuerza Bruta (hablaremos de eso más 
tarde). 

Y no olvidemos el área de Moldeo Rotacional, conocida como la «mina 
de sal». En la puerta de acceso hay una fotografía de un brazo flexionado 
marcando músculos, que pertenece al tipo más duro de la planta, el que 
hace funcionar los mastodontes de acero que fabrican las carretillas de 
jardín y otros productos de gran tamaño. En este oscuro y estrepitoso 
infierno, toneladas de plástico se funden y se convierten en un líquido que 
luego es inyectado con jeringas en unos moldes lo bastante graneles como 
para escupir de una sola pieza un cobertizo; eso ocurre en algunas plantas 
de Rubbermaid, pero no en esta. Se abren las puertas del horno, y los 
carros y contenedores salen expulsados bruscamente, a un ritmo 
incesante. Como ellos dicen, el área de Moldeo Rotacional no es «un lugar 
para canijos». Y los canijos se sienten la hostia de contentos de no estar 
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allí. Incluso para los más musculosos, el trabajo de los departamentos de 
Moldeo Rotacional en el muelle de carga es muy duro. 

A pesar de que oímos hablar constantemente de que millares de 
fábricas de Estados Unidos se trasladan a México o a China, millones de 
americanos trabajan aún en la industria manufacturera. Y mientras las 
demás industrias se deslocalizan, la gente sigue pensando que 
Rubbermaid es una empresa segura en la que vale la pena currar. Si bien 
es cierto que durante medio siglo las industrias manufactureras como 
Rubbermaid han elegido para instalar sus cadenas de montaje rincones 
del corazón de América como Virginia por la sencilla razón de que es ahí 
donde encuentran una mano de obra blanca, barata, arruinada y sin 
afiliación sindical, también es verdad que muchos de nosotros hemos 
prosperado en sus instalaciones, yo mismo incluido. 

En 1967, poco después de dejar el ejército, entré a trabajar en 
Rubbermaid, antes de partir rumbo al Oeste para buscarme la vida, en 
1969. El salario que me pagaban, 1,65 dólares por hora, era el sostén de 
la familia que acababa de formar —mi esposa, Cindy, y mi hijo, Tim—. Por 
aquel entonces en la mayor parte de los empleos el seguro de enfermedad 
era gratuito o casi. Me llevaba al trabajo una fiambrera de metal y me 
sentía orgulloso como cualquier padre de familia, mientras que Cindy 
disfrutaba el tiempo que pasaba con el bebé y organizaba el primer hogar 
que habíamos construido entre los dos. Para ambos había cierta dignidad 
en la vida que llevábamos, consagrada al trabajo y la familia; estábamos 
ansiosos por demostrar que ya éramos adultos y que el mundo era tal 
como lo imaginábamos. 

Treinta y tres años después me encontré de regreso en Winchester y 
otra vez cerca de los trabajadores de Rubbermaid. Mientras esperaba a 
que apareciera un comprador para mi casa de Oregón, viví tres meses con 
mi hijo Tim, que ya tenía treinta y cuatro años y había estado haciendo 
turnos en Rubbermaid durante cinco. Lo que vi me partió el alma. La vida 
de los trabajadores como mi hijo y sus amigos me parecía tan dura, 
insegura y despojada de toda dignidad laboral que me entraban ganas de 
maldecir y llorar. Algunos residían en Virginia Occidental y recorrían más 
de ciento cincuenta kilómetros diarios en viajes de ida y vuelta para ir a 
trabajar, lo que equivalía a cuatro o cinco horas de desplazamiento. Lo 
hacían en grupos, utilizando una furgoneta de carga que, repleta de 
trabajadores, viajaba casi siete horas diarias; los trabajadores se turnaban 
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para conducir y dormir como podían. Cuando la nieve les impedía volver a 
casa, lo cual ocurre a menudo si vives en las montañas de Virginia 
Occidental, algunos se quedaban a pasar la noche en casa de Tim, 
durmiendo en el sofá o embutidos en un saco de dormir. La mayoría de 
ellos eran padres de familia, algunos, hombres maduros, y otros, recién 
salidos del instituto; todos vivían en caravanas o en viviendas modulares. 
Eran gente decente y tranquila, siempre lo dejaban todo limpio y ordenado, 
pedían permiso para salir al porche congelado a fumar un cigarrillo, y no 
bebían. Vivían mortalmente preocupados ante la posibilidad de que la 
fábrica se trasladara al extranjero, y también por las facturas que tenían 
que pagar, sobre todo las facturas médicas. Sus mujeres trabajaban, y aun 
así estaban permanentemente con el agua al cuello. 

Al mismo tiempo parecía que Rubbermaid seguía prosperando. Las 
horas extras estaban cubiertas y la empresa había entrado en una nueva 
fase de expansión. Entonces, ¿por qué estos trabajadores tenían esa pinta 
de zombis con falta de sueño, y por qué eran incapaces de sacar adelante 
a sus familias incluso haciendo horas extras? 

Durante décadas, Virginia ha sufrido una constante fuga masiva de 
puestos de trabajo en las industrias textil y manufacturera, y esa tendencia 
se aceleró a partir de 1994, cuando comenzó a aplicarse el tratado 
NAFTA. Pero mucho antes de ese acuerdo los virginianos ya hicimos 
historia como el principal estado norteamericano a la hora de salir a la 
carretera y subirse la falda y guiñarle un ojo a cualquier yanqui miserable y 
explotador que pasara por aquí hacia el sur, camino de Alabama, Misisipi o 
Latinoamérica, tentándole para que estableciera sus maquilas en nuestra 
tierra. Los peces gordos locales ganan mucho dinero vendiendo terrenos a 
los fabricantes del Norte, y los gobiernos de la ciudad y del estado 
pronuncian discursos sobre los muchos puestos de trabajo creados en un 
santiamén. 

Así que no fue una sorpresa que en 2002 el gobernador Mark Warner 
proclamase orgulloso que Virginia había «derrotado a México» al 
apuntarse 240 puestos adicionales en la planta de 900 empleados que 
Newell Rubbermaid tiene en Winchester. Lo cual significaba que nuestra 
venerable ciudad había alcanzado la culminación de sus doscientos 
cincuenta años de progreso ganándole la batalla a la ciudad de Cadereyta, 
«capital mexicana del palo de escoba». Y para dejar fuera de combate a 
Cadereyta —también conocida por sus típicos chicharrones—, la ciudad de 
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Winchester y el Estado tenían que financiar a Rubbermaid con un crédito 
blando de cerca de un millón de dólares en concepto de «ayuda a la 
expansión», es decir, exactamente el doble de la inversión de cincuenta 
millones de dólares que había realizado la empresa para llevar a cabo la 
ampliación de su planta^^. Para una ciudad como Winchester, un millón de 
dólares es muchísimo dinero, mientras que para Rubbermaid no es tanto. 
Es casi como si el matón del patio de recreo te diera un coscorrón en el 
cráneo después de haberte obligado a que le entregaras el dinero del 
desayuno. Hacen estas cosas porque pueden permitírselo. En cualquier 
caso, todo el mundo aplaudió cuando el gobernador aseguró que la 
costumbre de subirse la falda y guiñar un ojo en la carretera a los yanquis 
que venían del norte constituía un «entorno amigable para los negocios» 
en Virginia. El departamento de prensa de Rubbermaid subrayó «la lealtad 
y la ética laboral incuestionable que caracteriza a los vecinos de 
Winchester», lo que vendría a ser una manera eufemística de hablar del 
sentimiento antisindical reinante y la buena disposición para encajar los 
recortes de las prestaciones sociales con buen humor y una sonrisa. 

Ahora, a riesgo de caer en el chovinismo cultural, debo decir que es 
terriblemente lamentable tener que noquear a la capital mexicana del 
chicharrón para conservar nuestros puestos de trabajo. Como humanista 
me alegra observar esta nivelación del terreno de juego en un mundo 
globalizado. Al fin y al cabo, los estadounidenses, incluida la clase 
trabajadora de Winchester, consumen muchos más recursos naturales de 
lo que cualquiera en su sano juicio se debería permitir, bebiendo dos litros 
de Pepsi Light de una jarra con la imagen de los Dulces de Hazzard, 
hablando sin parar por el móvil o pagando diez dólares por una horterada 
de sombrero que oculta unas latas de cerveza y que va provisto de unos 
tubos de plástico que llevan el líquido hasta la boca, maravilloso producto 
comprado en el Wal-Mart, que es el paraíso de las compras extrañas e 
innecesarias. (Por cierto, puede que el enorme éxito de Basuras-Mart sea 
la prueba de que los trabajadores norteamericanos no merecen cobrar un 
salario digno. El jurado sigue reunido para deliberar, pero las apuestas 
indican que en este terreno somos imbatibles). De todos modos, algo me 
dice que lo que mueve a Rubbermaid Corporation no es precisamente el 
deseo de redistribución de la riqueza mundial. 

Más allá de eso, en lo que solo puede ser visto como una contribución 
desinteresada al entendimiento intercultural, Rubbermaid está 
introduciendo en su planta industrial de Winchester un creciente número 
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de empleados a los que algunos trabajadores anglosajones llaman 
«enanitos marrones» para que trabajen junto a corpulentos y rubicundos 
nativos. Contratados a través de alguna ETT, trabajan por menos, son 
desechables y expresan su gratitud porque, a la orden de «¡fuera!», 
desaparecen sin queja. Contra toda lógica, sin embargo, son muy pocos 
los empleados nativos que dejan asomar su resentimiento abiertamente. 
«Lo que hay que hacer es que las fábricas se queden en nuestro país y 
seguir siendo competitivos. Yo no tengo prejuicios. No tengo nada en 
contra de los mexicanos», me comentó Tom. Y otros me han dicho lo 
mismo. Solo me cabe pensar que mienten descaradamente, que han sido 
adoctrinados por la empresa o que son tan gilipollas que apenas han 
aprendido a caminar. Apuesto a que la respuesta correcta es la primera. 

En Rubbermaid la paga máxima asciende actualmente a quince dólares 
la hora, o sea unos 35.000 dólares al año, un pastón, teniendo en cuenta 
el promedio de la ciudad, y a pesar de que el poder adquisitivo ha caído en 
más de un treinta por ciento desde el día en que Rubbermaid abrió sus 
puertas. Olvida que esos quince pavos ya son once o menos. Olvida que el 
seguro de enfermedad que te sale por 250 dólares al mes, con un límite 
deducidle de 1.200 dólares, solo te cubre el ochenta por ciento de las 
facturas médicas. En Winchester nos han inculcado la gratitud a punta de 
pistola, así que estamos encantados con esta situación. 

Estamos encantados hasta que empiezan los problemas médicos, 
como le pasó a Joey Cave, que hace poco se quitó por última vez las 
gafas de seguridad que llevaba en Rubbermaid y ahora anda cojeando 
cerca de mi mesa en el Royal Lunch buscando un sitio donde dejarse caer. 
Es cinco años menor que yo, pero tiene mucho peor aspecto. Y mi aspecto 
es penoso. Yo soy sobre todo gordo y feo, pero Joey lleva las marcas de 
todos los años que ha vivido como miembro de la clase obrera de 
Winchester. Se ha matado a trabajar hasta quedar inhabilitado, para 
acabar desangrándose por cada céntimo que se llevan los médicos y 
abogados. En otras palabras: es la viva imagen del veterano medio salido 
de una fábrica hoy en día. El año pasado se le rompieron dos discos 
lumbares (los L4 y L5 de toda la vida, como les pasa a los amigos 
trabajadores tullidos del mundo entero) y el seguro de indemnización por 
accidente cubrió los gastos médicos y la cirugía. 

—Pero cuando los médicos me dijeron que también necesitaba un 
trasplante de cadera —explica Joey—, Rubbermaid soltó: ¡Ni hablar! Para 
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ellos no tenía nada que ver con mi trabajo, así que no me cubrieron el 
trasplante. 

—Bueno, Joey, me da que esas caderas se te han gastado en el sofá, 
porque era el único lugar al que llegabas puntual además de a 
Rubbermaid. 

—Ya, esos sofás tan cutres. —Sonríe—. Acabarán con todos nosotros. 

A pesar de haberse quedado sin la indispensable prótesis de cadera, 
Joey sigue cargando con el muerto: seis de los grandes. 

—Pero, oye, me he conseguido un abogado —dice. 

Oír eso me provoca cierta tristeza, porque conozco al abogado, un 
buitre de por aquí especializado en demandas de este tipo. Parte de esa 
clase media depredadora que jura no ser depredadora, este carroñero y 
buen demócrata se ha tropezado con el caso y llegará a un acuerdo rápido 
y mísero con Rubbermaid, luego apartará una cantidad considerable de la 
liquidación para cobrar sus honorarios y desaparecerá, dejando a Joey con 
un par de miles de dólares, con suerte. Pero mientras Joey espera ese 
«supercheque» de Rubbermaid, que igual equivale a uno o dos meses 
netos de su antiguo salario, debe sobrevivir con un seguro de invalidez de 
480 dólares mensuales y pagar 320 de alquiler en una casa compartida. 
Así que si quiere pasarse por el Royal Lunch un par de noches a la 
semana para beber una Schiitz de dos dólares, lo tiene peor que mal. Por 
eso le digo: «Métete el orgullo en el culo y déjame invitarte a una. 
¿Necesitas tabaco, amigo mío?». 

En cierto momento mientras escribía este libro pensé que podría añadir 
unas gotas de jugosa autenticidad si me decidía a mover mis tristes 
huesos y me iba a trabajar unos turnos en Rubbermaid. En los viejos 
tiempos llegabas al aparcamiento, caminabas hasta la entrada y le decías 
al recepcionista: «Quiero ver a Joe Bones», o a quien fuera, y entonces 
alguien a quien probablemente conocías te entregaba unas gafas de 
seguridad y te señalaba el camino. Ahora es como forzar una caja fuerte. 
Puedo decir por experiencia que para un periodista casi es más fácil el 
acceso a una prisión estatal que conseguir permiso para observar cómo 
los trabajadores americanos fabrican fregaderos de plástico durante el 
turno de noche. En ambos casos empiezas echándote el farol de que 
trabajas para un diario importante, luego buscas a la persona indicada, y 
listo. 
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Supe por el recepcionista que la persona indicada era Joe DeZarn, 
director del departamento de marketing y comunicación. Evidentemente 
también llevaba la prensa. Por puro capricho tecleé el nombre de DeZarn 
en Google mientras aguardaba a que se pusiera al teléfono. Lo primero 
que encontré fue esta muestra de su trabajo relacionado con los 
contenedores de basura y plásticos de alta resistencia en el departamento 
correspondiente de Rubbermaid. 

Los Budistas se concentran en el Noble Camino Óctuplo de la 
Iluminación, que comprende la Visión Perfecta, la Emoción Perfecta, la 
Palabra Perfecta, la Acción Perfecta, la Ocupación Perfecta, el Esfuerzo 
Perfecto, la Contemplación Perfecta y la Meditación Perfecta. Se trata de 
una práctica muy beneficiosa, si se me permite una opinión. Llevan mucho 
tiempo trabajando en ello y parece que han encontrado la respuesta. 

El verdadero engaño se produce cuando uno intenta aplicar estas 
enseñanzas a los asuntos más mundanos de la existencia: los 
contenedores de basura, por ejemplo. Puede que alces las manos y te 
preguntes: ¿Cómo puedo pensar en contenedores si estoy ocupado en la 
búsqueda de la iluminación? Ah, ahí es cuando el maestro Zen sonríe y 
piensa: «No hay iluminación posible para ti». 

La clave está en que nada queda fuera del Noble Camino Óctuplo de la 
Iluminación. ¡Ni siquiera los contenedores! Así que propongo que 
exploremos juntos el Zen a través de los contenedores de basura. 

¿Por qué los maestros budistas eligen nuestro Departamento? ¡Porque 
es la mejor opción para alcanzar la iluminación! 

Esto bastó para convencerme de que Joe DeZarn tiene un trabajo 
infernal. Da igual cuánto le paguen a ese tipo: no es suficiente. En un 
derroche de simpatía le pedí permiso para visitar la fábrica. «Envíeme una 
petición por escrito», respondió con una voz neutra y engolada de hombre 
blanco ideal para un anuncio de Merrill Lynch. Escribí mi petición y se la 
envié por correo. 

Tom Henderson, un amigo de toda la vida que trabaja en Rubbermaid, 
me advirtió que la fábrica era más hermética «que un condón de los 
buenos. Nunca conseguirás entrar». Después de tres meses escribiendo 
cartas y jugando al corre que te pillo por teléfono con Joe DeZarn —si se 
puede considerar que los jugadores son dos cuando uno deja mensajes 
sin recibir jamás una respuesta—, llegué a la conclusión de que Joe 


55 



estaba demasiado absorbido por el pensamiento Zen aplicado al kit 
cubo/escurridor/fregona de poliestireno como para ocuparse de esos 
asuntos triviales para los que fue contratado, y entonces decidí que me 
limitaría a pasar un rato con algunos de mis amigos que trabajan en 
Rubbermaid. Existe más de una manera de acercarse al emocionante 
recinto del que salen las partidas de contenedores y espátulas de plástico 
del mundo entero. 

«Tío, ya te lo dije». Tom se echó a reír. 

Al igual que mucha gente de clase trabajadora del corazón del país, 
Tom es una contradicción andante. A sus cincuenta y ocho años es 
supervisor en Rubbermaid, aparte del viejo que se las sabe todas y mentor 
de los trabajadores más jóvenes. Alto y delgado, viste unos vaqueros con 
una enorme hebilla en el cinturón que le realza la tripa (a los paletos se les 
debería prohibir combinar la ropa y los complementos), y esboza una 
sonrisa hecha de arrugas e ironía cuando dice cosas del tipo: «Si 
queremos ganar la guerra contra el terrorismo, tenemos que elegir a un tío 
con un par de pelotas que se atreva a tirar unas cuantas bombas 
nucleares». 

Tom ha hecho de todo: cargaba bombas y misiles en Nha Trang, donde 
fumó mucha marihuana durante la guerra de Vietnam; se sacó el título de 
electricista en un año en el instituto profesional para veteranos; dirigió su 
propia pequeña empresa de construcción durante una temporada; en 1976 
se convirtió en un cristiano renacido y se hizo abstemio (aunque me 
parece que lo peor ya se le ha pasado). Ahora se toma su Jim Beam y sus 
candidatos del Partido Republicano a palo seco. (Respecto al Jim Beam 
dice: «Lo que Dios prohíbe es el alcoholismo, no la bebida»). Mientras 
trabaja escucha la radio con el dial clavado en las tertulias de los 
conservadores, y en casa ve sobre todo la cadena Fox. Como muchos 
obreros de la zona, Tom no conoce con certeza la diferencia entre la 
Cámara de Representantes y el Senado. La democracia, tal como él la 
entiende, concede el mismo peso a todas las opiniones, vengan de una 
persona informada o no. Nunca ha tenido alguna experiencia en un 
sindicato, ni asistió a una sola clase en la universidad, y de la vida no 
espera demasiado. 

«La vida es dura —dice—. Asúmelo. No corras riesgos. Sé prudente y 
quédate con lo que ya conoces». 
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Conozco a Tom desde 1957, cuando éramos dos chavales a cuál más 
paleto. Veníamos del quinto pito y aparecíamos en el instituto luciendo 
unas camisas de franela del catálogo de Monkey Wards que nos delataban 
como blancos pobretones recién llegados de las zonas rurales del 
condado. En aquel entonces, antes de la aparición de los barrios pijes de 
casas con jardín, la diferencia entre el campo y la ciudad era abismal. 
Como muchos nativos de Winchester, condado de Frederick, Tom y yo 
somos «parientes lejanos». Según los archivos genealógicos de la 
biblioteca tenemos antepasados comunes que se remontan a la década de 
1750. Mejor no investigar acerca de la endogamia que debió de haber 
durante generaciones. 

Después del instituto hicimos lo que todos los chicos de nuestra casta 
hacían y siguen haciendo: nos enrolamos en el ejército. Él fue a Vietnam y 
yo subí a bordo del portaaviones USS America, CVA 66. Después de 
licenciarnos hubo un tiempo en el que quedábamos para improvisar con la 
guitarra, y descubrimos que teníamos más cosas en común que nuestras 
malas imitaciones de Bob Dylan. En concreto, compartíamos la pasión por 
esa hierba verde tan interesante que nos convertía en unos catetos 
modernizados con una combinación peculiar de influencias que se 
situaban en un punto intermedio entre Cari Perkins, John Kennedy y 
Timothy Leary, si es que eso tiene algún sentido. Tomábamos ácido juntos 
y «nos lo montábamos» (así es como se decía) con las mismas mujeres 
los dos a la vez. La nuestra no era una búsqueda espiritual o intelectual. 

Dado que compartimos todas esas experiencias, el lector podrá 
imaginar fácilmente mi expresión boquiabierta y mi incomprensión cuando 
después de tantos años nos reencontramos y vi que se había convertido 
en un conservador intransigente y, al menos temporalmente, en un 
cristiano renacido. Su entusiasmo por Cristo surgió a continuación —o tal 
vez a consecuencia— del combate a quince asaltos que libró contra la 
heroína justo al final de la guerra de Vietnam. Evidentemente hizo algo 
más que fumar porros mientras estuvo allá. Lo extraño es que, hoy en día, 
el hombre que una vez fue rubio y ahora peina canas, y que esta noche 
comparte conmigo el reservado de Lynette’s Triangle Diner («Comida 
como Dios manda desde 1948») sufre la ansiedad de los exadictos a la 
nicotina. «Ya no te dejan fumar. Lynette dice que el restaurante es 
demasiado pequeño para permitirlo. Y que limpiarlo es una lata». 
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Tom es el prototipo de la gente cabezota que produce este valle. Hace 
un par de años le practicaron un bypass. «Al principio no me encontraba 
muy bien —dice—, pero después de dos días en casa me dije: ¡al diablo 
con el reposo! Así que cogí una pala, me puse a cavar una zanja e instalé 
una tubería de drenaje. Enseguida se me relajaron los músculos. Eso era 
lo que yo necesitaba, un poco de ejercicio». 

Mientras llegan el puré de patata y los filetes de jamón típicos de 
nuestra tierra, sale el tema de los sindicatos, un asunto que por aquí 
siempre resulta algo volátil. Tom mantiene una postura antisindicalista de 
lo más inflexible, lo cual no puede dejar de sorprenderme ya que recuerdo 
el póster de Che Guevara que tenía colgado en la pared de su habitación. 
Cualquiera hubiese pensado que, después de trabajar durante veinte años 
en una fábrica del Sur, hasta el más memo debería estar implorando a los 
organizadores sindicales que difundieran la buena nueva por aquí, como 
hicieron en tiempos los soldados de Grant al invadir Richmond. Pero Tom 
y la mayoría de los trabajadores de la fábrica ya se han tragado el más 
derechista de los mantras, aquel que reza: «Puede que alguna vez los 
sindicatos sirvieran para algo, pero a la larga solo han servido para que el 
trabajador americano perdiera competitividad en el mercado. Siempre 
quieren más dinero por menos trabajo». Tom, al igual que yo, lleva oyendo 
esto desde su nacimiento: nos lo sabemos de memoria. Él todavía se lo 
cree. 

—Pero ¿qué dices, tío? Pareces uno de esos abogados de las grandes 
empresas —le solté. 

—No soy un abogado de empresa. Estoy a favor del trabajador 
corriente. Cuando los sindicatos piden un aumento del veinte por ciento del 
salario por la misma producción e impiden a los empresarios que despidan 
a los holgazanes, acaban provocando un aumento de la inflación. Y eso 
solo sirve para ponérselo más difícil al trabajador no afiliado. 

Para Tom, «los trabajadores afiliados que cobran cuarenta dólares la 
hora no son trabajadores de verdad», sino más bien «unos codiciosos 
gilipollas que hacen que suba el precio de los coches americanos para que 
los demás no podamos pagarlos». No importa que a día de hoy sean 
poquísimos los trabajadores que ganan cuarenta dólares la hora, o que la 
afiliación sindical haya caído hasta representar solo un doce por ciento del 
total de la mano de obra americana, y que de ninguna manera esos pocos 
afiliados sean determinantes en el precio de los coches ni de cualquier otra 
cosa. Hablar de esto con Tom resulta exasperante. Pero ese es el 
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auténtico Joe, ese loco de las latas de cerveza y de las carreras de coches 
MASCAR de las que se mofan los medios de comunicación. 

—Dame un solo ejemplo de un sindicato que reclame un veinte por 
ciento de incremento en los salarios a cambio de un incremento cero de la 
productividad. 

Aquello fue un error por mi parte. Mi gente no habla de cosas reales: 
recitan lo que han absorbido del aire que respiran. Su vida intelectual está 
hecha de todas las cosas que les suenan bien, una mezcla de sabiduría 
popular moderna, clichés, tertulias radiofónicas y parloteos de las emisoras 
cristianas. Así que no tiene sentido explicarles que las empresas son 
expertas en incrementar la productividad por todos los medios salvo 
mediante un incremento de los salarios y las prestaciones. O que las 
empresas no se sienten responsables ante los trabajadores, sino solo ante 
los especuladores de Wall Street, y que prefieren las fábricas donde 
explotan como a esclavos a los trabajadores de Asia antes que sentarse a 
una mesa de negociaciones con hombres y mujeres libres. Para Tom 
Anderson, las maquilas asiáticas no existen. «Los asiáticos que trabajan 
por dos dólares al día en esas fábricas son allí la clase media», dice. 
Filosofía de tertuliano republicano, sin duda. 

No lo pude tolerar. 

—¿De modo que para ti todos deberíamos estar a la altura de un tipo 
que vive en un sampán en Asia? ¿Es eso lo que quieres para los 
americanos? 

—Eh, colega, perdona —replicó hurgando en su arrugado paquete de 
Camel en busca de un cigarrillo—, pero que yo sepa nadie de Washington 
le ha venido a preguntar a Tom Henderson qué es lo que piensa. 

Aunque, a fin de cuentas, la globalización está beneficiando nuestros 
intereses como nación. 

No es de extrañar que Tom no distinga sus propios intereses políticos. 
El lenguaje que usamos para hablar de la globalización oculta la estructura 
de clases. Los medios de comunicación repiten machaconamente lo de 
«nuestros intereses como nación» sin dejar nunca claro quién se lleva qué 
ni cuánto. Así que cuando a los trabajadores americanos se les dice que 
«los chinos se están quedando con nuestro trabajo» nadie advierte que «la 
amenaza china» es solo otro socio de un negocio global, un negocio entre 
las élites chinas que proveen mano de obra barata, los capitales 
americanos que les abastecen tecnología y el capitalismo global que 
financia las exportaciones chinas. 
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Tampoco se les habla a los norteamericanos como Tom de asistencia 
sanitaria, educación para todos, baja por maternidad, vivienda asequible, 
seguro de desempleo, cupones alimentarios o programas de inserción 
social. Para Tom son «privilegios» vergonzosos, «más regalos 
despreciables por parte del gobierno». Caprichos. «Lujos que no 
necesitamos, ya que nos las arreglábamos bien sin ellos. Si la gente 
realmente quiere esas cosas, que muevan sus perezosos culos y que 
trabajen para conseguirlas, como hago yo». Dejo que el lector adivine a 
qué gente se refiere. 

Una de las jugarretas más astutas de la derecha ha sido etiquetar como 
«privilegio» la necesaria partida de gasto social. Después de repetirlo 
durante treinta años, los republicanos han logrado que en el imaginario 
americano el término esté asociado a la pereza. Tanto al trabajador 
esforzado como al empleado del sector servicios les suena a «recibir 
dinero a cambio de nada». Gente poco educada y mal informada, pero sin 
duda bien adoctrinada, estos trabajadores americanos creen que sus vidas 
no están subsidiadas en lo más mínimo. Tom piensa que él nunca se ha 
beneficiado del gasto público, porque él nunca ha cobrado de la asistencia 
social. Está orgulloso de no haberse servido nunca de un programa social. 
Seguramente podría haberse apuntado a un programa de rehabilitación 
por abuso de estupefacientes, pero consiguió salir de la adicción de la 
mano de Jesús. Y si él lo consiguió, otros pueden hacer lo mismo. 

«Es cuestión de echarle huevos», afirma Tom. ¿A quién le importan las 
ayudas para las madres solteras o los subsidios para los que no tienen ni 
para pagar el alquiler? «Esas cosas no son una prioridad», dice con voz 
cansina. En este país lo que cuenta son los huevos, no los regalos. En 
este país hablamos de buenos y malos, y las complejidades sociales nos 
importan un pimiento. Aquí hablamos de fuertes y débiles. Hablamos de 
historias que suenan bien, de discursos que resuenan sin exigir demasiado 
esfuerzo o pensamiento. 

Los discursos políticos actuales los fabrican hoy en día unos 
profesionales de las relaciones públicas bien remunerados. La suya es una 
tarea fácil por el hecho de que la gente como Tom no dispone ni de tiempo 
ni de experiencia para ocuparse de la complejidad de la política ni de nada 
que no sea su trabajo. El escándalo Tom DeLay, o el de Abramoff, las 
escuchas telefónicas sin autorización, el clásico amiguismo republicano, 
los sobornos, el fraude electoral..., él no se entera de nada de eso. Tom y 
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otros como él parecen esconder su ignorancia diciendo que «todos los 
políticos son unos delincuentes». Lo principal de las historias que nos 
contamos es que sean sencillas, y que en ellas quede bien claro a quién 
se debe amar y a quién se debe odiar, quién es el débil y quién el fuerte. 
La verdad importa mucho menos que la audacia del relato. 

Desde los tiempos de Ronaid Reagan, los republicanos han sido muy 
buenos inventando ese tipo de historias. Y a la gente le parece bien 
cualquier historia basada en la teoría de la «filtración de la riqueza», esa 
según la cual el máximo beneficio para los trabajadores está en ceder la 
mayor cantidad de dinero posible a los que ya son ricos, porque eso 
acabará produciendo un «goteo hacia abajo» que terminará beneficiando a 
todos. También es cierto que solo podría habérsela tragado una clase baja 
subyugada. Durante la era Reagan, la maquinaria del mito republicano 
procedió a la divulgación de la historia del «bebé negro usado por su 
madre para sacar dinero de la asistencia social y que terminaba metido en 
el embalaje del televisor en color que los blancos dejábamos a la puerta de 
nuestra casa». Yo me la creí, y seguro que Tom también. Ahora, después 
de décadas y cientos de millones de dólares invertidos en profesionales de 
las relaciones públicas, aquel relato dominante de los republicanos 
conservadores ha sido perfeccionado y aceptado por la mitad de los 
americanos. A lo largo de la ruta republicana trazada desde Lee Atwater 
hasta KarI Rove, se fue convirtiendo en algo cada vez más cínico y 
perverso. 

Al mismo tiempo, los Toms de este país tampoco estaban preparados 
para desenmascarar, por poner un ejemplo, las mentiras republicanas 
vertidas sobre John Kerry y su participación en la guerra de Vietnam, como 
años antes no lo habían estado para desenmascarar las intenciones de 
toda esa patraña de la madre abandonando al bebé en la caja de cartón en 
cuanto cobraba su subsidio. Hasta Tom, que estuvo en Nam, prefiere creer 
que el debate abierto por Kerry acerca de las atrocidades cometidas en la 
guerra por parte de Estados Unidos no fue más que un duro ataque contra 
los soldados de familias obreras a fin de ganarse el «voto universitario». Y 
esto, según Tom, pone de manifiesto el odio que sienten los «pijos 
mimados de Yaie por los combatientes». Da igual que Kerry fuera uno de 
los pocos de YaIe que se alistaron. Tom sostiene con la misma convicción 
que cuando George W. Bush intervino ilegalmente los teléfonos de los 
ciudadanos americanos «lo hizo por una buena causa. Para arrestar a los 
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terroristas que pululan por todo el país —dice Tom, y añade—: No puedes 
estar usando siempre la Constitución como excusa». 

Cuando Tom retrocedió un par de pasos para contemplar con cierta 
distancia a George Bush y John Kerry, vio lo mismo que todos nosotros: 
«Dos tipos. Uno que cortaba los hierbajos en su rancho y otro que 
practicaba windsurf en Martha’s Vineyard. ¿Quién demonios hace 
windsurf?». Puedes ver la respuesta flotando sobre la cabeza de Tom: los 
pijos liberales del Este y sus hijitos mimados y arrogantes. 

—Por cierto —añade—, ¿por qué los candidatos liberales se quitan la 
americana durante las campañas electorales? ¿A quién pretenden 
engañar? 

—A los mismos que creen que George Bush ha estado alguna vez 
cortando los hierbajos en su rancho —respondo, cayendo en la cuenta de 
que estamos poniéndonos un poco agresivos. 

—No me convencen —dice— estos liberales de camisa blanca que 
practican todos esos deportes como el windsurf y van de escalada solo 
para probar que ellos también pueden sudar. 

El estereotipo de Tom no se forma solo a fuerza de tertulias 
radiofónicas. Al igual que otras decenas de millones de hombres 
«orgullosos de ser trabajadores blancos», él no ha tenido ni tiempo ni 
ocasión de leer o aprender otras cosas porque no hace más que trabajar. 
De hecho, las veinticinco horas extras semanales en Rubbermaid no se las 
quita nadie. A su vez, sus compañeros de planta, amigos y vecinos, 
manejan la hormigonera con la que van echando los cimientos de su 
propia casa, cambian ellos mismos el aceite del coche o cortan de verdad 
los hierbajos que el presidente finge cortar. 

Para el trabajador blanco americano la vida consiste en currar. Cuando 
digo trabajadores blancos no me refiero solo a los del Sur sino a todos, 
desde los húngaros y los polacos que bajan a las minas de carbón en los 
montes Apalaches hasta los escandinavos que trabajan de leñadores en 
los bosques del noroeste. En el Sur y el Medio Oeste hay incluso obreros 
judíos que conducen viejos mastodontes con motor de ocho válvulas y 
arman alboroto allá adonde van y les encanta la música country. Para toda 
esta gente el trabajo es una obsesión, y durante generaciones no han 
hecho más que currar en todas partes: la industria textil, las explotaciones 
agrícolas del Oeste y el Medio Oeste, la minería de Virginia Occidental, 
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Colorado y Montana, la agricultura de subsistencia del Sur. Para los 
antepasados de los actuales trabajadores blancos, la falta de trabajo 
suponía que sus familias se morían de hambre, literalmente, de modo que 
llevan la ética del trabajo grabada a fuego en el código genético. (Por 
cierto, no estoy hablando de white trash: hablo de trabajadores blancos, y 
la diferencia radica en que estos se matan trabajando y nunca aceptarán 
una limosna. Los white trash son de otra clase). Para la mentalidad de un 
trabajador blanco lo peor que se puede ser en esta vida es un perezoso; 
les parece más grave que ser un idiota, un borracho, un miserable, peor 
que ser un embustero, un reo o un zumbado. Y sin lugar a dudas lo peor 
que un trabajador blanco puede decir de alguien es: «Ese no quiere 
trabajar», lo que por lo general va seguido de: «Yo tampoco, ¿no te jode?, 
pero no me queda más remedio». Siguiendo esta lógica, los liberales 
educados que tienen tiempo suficiente para leer, y que de hecho leen tanto 
que incluso se hacen socios de los clubes de lectores, pasan a ser para 
ellos unos tipos sospechosos. 

Solo hay una cosa que permite evadirse de esa actividad incesante: la 
conexión directa entre los deportes televisados y el cerebro. Y, para que 
esa conexión funcione bien, se requieren grandes dosis de cerveza, algo a 
lo que personalmente no hago ascos, con la salvedad de que tanta 
ocupación y tanta cerveza nos embrutecen y nos mantienen ciegos ante la 
inmensidad del mundo. 

Para la mayoría de los trabajadores que viven aquí, el mundo exterior, 
es decir, todo lo que se encuentra más allá del Boyal Lunch, de 
Rubbermaid o de Winchester, Virginia, es una fantasía, algo que carece de 
existencia real. Claro que hay quien decide viajar a Orlando, o a Branson, 
Misuri, o a la Pensilvania holandesa, pero si te pasas los días aletargado 
por un trabajo repetitivo y por las noches te espera la tarea de cambiar los 
neumáticos del coche, reparar la instalación eléctrica de tu casa, llevarle a 
tu anciana madre una carga de leña —como hizo Tom al día siguiente de 
nuestra conversación—, o recuperarte de dicho trabajo tumbándote en el 
sofá contemplando el recibo de los últimos gastos realizados con tus 
tarjetas de crédito, ¿de dónde vas a sacar el tiempo y los medios 
necesarios para pensar en las consecuencias del calentamiento global? 
Eres como un muerto viviente, así que un par de noches a la semana te 
dejas caer por el Boyal Lunch y riegas con cerveza tu masa gris inerte. 
Recuerdo que hace algún tiempo vi a una multitud reunida en un bar que 
miraba atentamente y en absoluto silencio un canal de televisión donde 
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salían unos afganos jugando al polo con una cabra decapitada. Si aquellos 
no eran muertos vivientes, a saber qué eran. 

Recibir la peor educación del mundo para luego dedicar tu vida entera 
a enfrentarte con tus compañeros trabajadores en ese circo de gladiadores 
que es la economía del libre mercado no contribuye al desarrollo del 
optimismo ni a tener una mentalidad abierta, las dos señas de identidad 
del liberalismo. Contribuye más bien a la amargura, a una falta de 
refinamiento y a un proceso de degradación interior que conduce a la 
gente trabajadora a consentir las guerras del imperio americano sin 
pestañear. 

Como la mayor parte de la población conservadora de Winchester, Tom 
está convencido de que la violencia es la mejor solución para los 
problemas políticos del extranjero. En las charlas sobre política que tienen 
lugar por estos barrios es normal oír a alguien decir que tal o cual país de 
Próximo Oriente, Asia o Europa «se ha pasado de la raya» y «hay que 
ponerlo en su sitio». Un día cualquiera de la semana podría señalar a unas 
cien personas que creen que deberíamos bombardear Francia (aunque 
dudo que muchas de ellas pudieran encontrar el país en el mapa a la 
primera). Al parecer, para cierta clase de americanos el bombardeo 
indiscriminado ayuda a purgar cierta furia interior no articulada, una furia 
que antaño parecía conceder cierta nobleza a las vidas más brutas, según 
rezaban los viejos tópicos que han dejado de resultar creíbles. Siempre 
que los americanos estuvieron de acuerdo en que eran valientes, fieles y 
extraordinarios —gente a la que el mundo entero admiraba, por ejemplo—, 
y siempre que se cubrieron a sí mismos con el manto de una bondad 
autoproclamada, sus vidas tuvieron algún sentido. En tales situaciones no 
parecía necesario disponer de ninguna clase de conocimiento profundo. 
(Solo falta sumarle a lo anterior la fe religiosa). Porque ser americano era 
algo que se llevaba en el corazón, algo que valía la pena defender, 
preferiblemente en territorio enemigo. 

Entonces ¿qué ocurre si eres Tom Henderson y te has tirado más de 
veinte años trabajando en una fábrica, propiciando la degeneración de 
cada parte insustituible de tu cuerpo a fin de alcanzar el sueño americano, 
aunque solo para descubrir al final que el manto de bondad estaba 
rasgado? Veinte años en el mismo trabajo y en la misma iglesia, treinta 
años de buena reputación, y alzas la vista y te encuentras con que tu 
mujer sufre depresión crónica y los terroristas lanzan aviones contra dos 
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enormes edificios de Nueva York. Y, para más inri, por ahí se empieza a 
rumorear otra vez que Rubbermaid traslada tu trabajo a Asia, y los 
lumbreras de la televisión anuncian con orgullo la inminente muerte del 
sistema de pensiones con el que contabas para cuando te llegara el 
momento, aunque nunca se te ocurriría reconocerlo en público porque, 
bueno, en fin, es como una limosna... Un privilegio para gente débil. 

«América no era así —se lamenta Tom—. La gente ha jodido este 
país». No está seguro de quiénes lo han jodido. Sin duda no ha sido él. 
Pero cuando sales del manto protector y te encuentras deslumbrado por 
una luz hiriente, vislumbras algunos sospechosos, empezando por esos 
«estrafalarios catedráticos universitarios, los sindicalistas corruptos y los 
pijos californianos de la ACLU (Unión de Libertades Civiles). Gente que 
nunca ha tenido que trabajar —dice—. No cabe duda de que todo empezó 
a joderse en los sesenta». Por eso Tom es antiliberal y se declara a favor 
de atacar Teherán con armas nucleares. 

«¿Querrás postre, cariño?», me pregunta la camarera del Triangle 
Diner. Le digo que no, y en ese momento Tom y yo empezamos el típico 
forcejeo sureño por pagar la cuenta. Gano yo, mintiendo al argüir que 
puedo desgravarlo. De camino al aparcamiento le sugiero: 

—Tenemos que quedar un día de estos para tocar algo de música, 
¿eh, viejo? 

—Tío, no he cogido la guitarra en años. 

—Te digo por experiencia que eso nunca se olvida, te oxidas un poco, 
pero nada más. 

—Vale, pues entonces igual quedamos un día. 

Ambos sabemos que, por más razones de las que puedes contar, como 
les gusta decir a los viejos de por aquí, eso nunca sucederá. El abismo del 
tiempo y la experiencia es demasiado grande. 

Tom y yo no llegamos a hablar de su trabajo en Rubbermaid. Los 
detalles de su puesto como supervisor de planta tampoco son demasiado 
interesantes. Lo que me impresionó mientras le escuchaba hablar fue lo 
siguiente: Tom es tan inteligente como yo. En el instituto escribía mejor 
que yo y en aquella época decía a menudo que quería ser escritor, pintor, 
músico. ¿Qué fue de sus sueños? Estarán en el mismo lugar adonde van a 
parar los sueños de los niños que pertenecen a las familias de los 
trabajadores pobres. Los sueños se escapan por la misma puerta por la 
que nunca entra la oportunidad de una educación decente. Se desvanecen 
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en rincones perdidos de lugares como Vietnam o por las polvorientas 
calles de Iraq. Desaparecen entre la ceremonia de graduación del instituto 
y la necesidad inmediata de ganarse la vida (los trabajadores blancos no 
viven de sus padres por mucho tiempo, solo hasta que cumplen los doce 
años). Eso te curte y acabas esperando en la sala de recursos humanos 
de Rubbermaid mientras rellenas una solicitud para trabajar extrayendo los 
carteles amarillos de CUIDADO: SUELO MOJADO de un molde caliente o 
durante el turno de noche metiendo cables eléctricos por las tuberías 
callejeras en una ciudad de hormigón sin ventanas. Y una vez que aceptas 
tu destino como ciudadano de esa ciudad nocturna, te vuelves aún más 
duro. 

La planta Newell Rubbermaid que se encuentra en las afueras de la 
ciudad de Winchester es realmente una ciudad en sí misma, según me han 
contado mi hijo y otros que trabajan allí. Cada departamento especializado 
es como un barrio que está bajo la vigilancia del Departamento de Policía 
de Rubbermaid —el personal de seguridad— y cada uno cuenta con su 
propio tráfico de drogas. En las fábricas te las venden los compañeros de 
trabajo, así que al menos son más de fiar que las que se consiguen en la 
calle, ya que el vendedor debe verles la cara a sus compañeros cada día. 
Como es de suponer, en el ambiente de la producción en cadena de una 
fábrica las drogas favoritas son las metanfetaminas, y luego la marihuana 
para ayudar a bajar la aceleración. Por este motivo los controles de orina 
forman parte de la rutina laboral. Son varias las situaciones que exigen un 
control de orina, incluido lo que la seguridad interna llama 
«comportamiento extraño», pero la principal razón son los accidentes. Si 
no pasas el control de orina puedes considerarte despedido. 
Antiguamente, en Rubbermaid, si dabas positivo en el test de drogas 
podías conservar tu empleo a condición de que aceptaras recibir apoyo 
psicológico o ingresaras en un programa de rehabilitación. Ahora, a la 
primera te ponen de patitas en la calle. Por eso los fumetas que con 
frecuencia suspenden el examen de orina siempre están cambiando de 
empleo y de lugar de trabajo —del gran almacén Dollar General a la 
General Electric, y de allí a White House Apple Products—, antes de tocar 
fondo y acabar currando en una de las empresas feudales que están en 
manos de las grandes familias locales, y en donde apenas ganan cinco o 
seis dólares por hora. Suponiendo que encuentres sitio, porque ese último 
peldaño del escalafón de empleos locales suele estar ocupado por gente 
que se apellida Martínez o Delgado. 
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Allá por 1994, Rubbermaid fue elegida la empresa americana más 
admirada por la revista Fortune. Esta clase de sandeces por parte de la 
comunidad empresarial resulta cargante; sin embargo, Rubbermaid no 
carecía totalmente de méritos. En aquel entonces la compañía pagaba un 
salario que daba para vivir y, pese a la atracción que sentían sus directivos 
por el currante medio tarado de los estados antisindicalistas del Sur, en 
muchas de sus plantas en otras regiones del país todavía trabajaba gente 
sindicada. Desde su llegada en la década de los sesenta, la compañía 
había obtenido un precioso rendimiento de su inversión en Winchester. Y a 
la larga, después de que los negros como el legendario Betty Kilby Fisher 
suprimieran la barrera de color levantada por la querida y antigua junta 
directiva local de Rubbermaid (léase Wit, Will, and Walls [«Ingenio, 
voluntad y muros»], de Betty Kilby Fisher), la planta pasó a ser 
considerada un lugar de trabajo más que aceptable por parte de la gente 
de ambas razas. La población de Winchester estaba agradecida por la 
presencia de Rubbermaid. Muchos amigos de mi edad trabajaron toda su 
vida en la planta. Trabajadores respetables que pudieron comprarse una 
casa después de jubilarse con un plan de pensiones de la propia empresa, 
y que se retiraron sin reclamar los meses acumulados de la baja por 
enfermedad que no habían llegado a aprovechar. Para este modelo de 
gente muchos de los actuales empleados no serían más que los desechos 
de Winchester, gentuza que según Tom «solo vagabundea de un trabajo a 
otro». Estaba deseando responderle: «Los empujan de un trabajo a otro, y 
todo gracias a la “flexibilización laboral”», pero no dije nada. 

En cualquier caso, solo unos pocos años después de recibir la ovación 
por ser la empresa americana más admirada, la mayor empresa de 
productos plásticos de Norteamérica se convirtió en una empresa al borde 
de la quiebra, debilitada por los muchachos de Bentonville, Arkansas. Wal- 
Mart es con diferencia la cadena que más productos Rubbermaid vende en 
Estados Unidos, un volumen muy superior al de cualquier otra cadena de 
almacenes. Dada esa superioridad, en 2001 la dirección de Wal-Mart 
cargó contra Rubbermaid exigiendo una absurda rebaja en los precios 
pese al incremento de un ochenta por ciento que el fabricante había tenido 
en el coste de la materia prima, y desoyendo las súplicas del presidente de 
Rubbermaid, Joseph Galli. Este se puso de rodillas. Wal-Mart se mantuvo 
firme. 

Más tarde, cuando Rubbermaid se negó a aprobar esos precios 
completamente inviables, Wal-Mart les dio caña. Retiró todos los productos 
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Rubbermaid de sus estanterías y los reemplazó con imitaciones 
manufacturadas por Sterilite, una pequeña empresa de Massachusetts. 
Sterilite remontó vuelo. Rubbermaid se fue a pique. Cuando vio caer sus 
ventas en un treinta por ciento, Rubbermaid cedió. 

En aquellos días oscuros, Newell, que tiene una fama temible cuando 
se trata de doblegar a latigazos a otras compañías, empuñó el timón de 
Rubbermaid y se puso a bailar al son que tocaban los alegres chicos de 
Bentonville, Arkansas. Cerrad todas las fábricas de Estados Unidos. ¡Lo 
que usted diga, jefe! Desde enero de 2001, Rubbermaid ha cerrado 
sesenta y nueve instalaciones y despedido a once mil empleados, todo 
para satisfacer las exigencias de Wal-Mart. Al comenzar el cierre de las 
fábricas, C. Mark Healson, director de investigaciones de capital en 
Associated Trust & Co., declaró que Rubbermaid debía «trasladar el 
cincuenta por ciento de su producción a países de bajo coste», forzando 
así una clausura que según los cálculos sumaría ciento treinta y una 
instalaciones y el despido de veinte mil trabajadores. Cinco años más 
tarde, gracias a los recortes y a la incorporación de la línea de productos 
de cuidado capilar Goody, Rubbermaid anunció que los ingresos netos del 
tercer trimestre ascendían a 108,5 millones de dólares, superando 
felizmente las previsiones de Wall Street. Al mismo tiempo, en octubre de 
2006, Newell Rubbermaid llevó a cabo en directo a través de Internet la 
subasta de su planta de moldeado de Arizona, unas instalaciones que 
ocupaban diez hectáreas. Postores de todos los rincones del mundo 
pujaron a través de la red. 

Newell no es la primera compañía que deja en la calle a un gran 
número de trabajadores de nuestra ciudad, o que traslada sus 
instalaciones al extranjero. Es una maldita historia lamentable que se ha 
convertido en un clásico que estudian los alumnos de empresariales de 
cualquier universidad, y un ejemplo ampliamente citado por los 
movimientos antiglobalización. Pero los empleados de Rubbermaid lo 
ignoran todo al respecto. ¿Para qué molestarse en mantener informada a 
la chusma? Aunque lo supieran, probablemente no dejarían de comprar en 
Wal-Mart. Como la mayoría de los americanos, ellos nunca han boicoteado 
nada. Según su mentalidad los boicots son para gente de piel oscura, una 
idea que probablemente se remonta a los boicots de los comedores 
públicos de los cincuenta y los sesenta. Por otra parte, Wal-Mart es la 
tienda más barata y ellos quieren seguir pagando los precios más bajos. Y 
para aprovechar esos «precios bajos de cada día» no tienen más remedio 
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que aferrarse a sus empleos. Así que los empleados de Rubbermaid, fieles 
al verdadero espíritu protestante que los lleva a pensar que no valen nada 
y que tienen que darle las gracias a Dios por las «bendiciones de cada 
día», sienten una enorme gratitud hacia Rubbermaid por permanecer en la 
ciudad. 

En cuanto a Cadereyta, la capital mexicana del palo de escoba a la que 
Winchester se impuso, también está siendo devorada por Wal-Mart. La 
mayor empresa americana es ahora la principal fuente de empleo en 
México y recauda más dinero que toda la industria turística mexicana 
(13.500 millones de Rubbermaid frente a los 11.800 millones del turismo 
en 2005). Lo que funciona en Estados Unidos también funciona en México: 
productos cada vez más baratos, salarios cada vez más bajos, sindicatos 
oprimidos, destrucción de la competencia local. Y, al igual que los 
empleados de Estados Unidos, los currantes de medio pelo de allá abajo 
también están encantados con sus «precios bajos». Así que no se quejan. 
De momento. 

Nance Willingham, la mujer que conduce la carretilla elevadora en 
Rubbermaid, nunca ha oído hablar de Cadereyta. Tiene treinta y tres años, 
es guapa al estilo rústico y madre soltera de dos hijos a los que cría con la 
ayuda de su madre. Cuenta con licencia para manipular «el toro» —la 
carretilla elevadora que alcanza los siete metros de altura y que se utiliza 
para subir y bajar los palés—. Debido a las exigencias físicas del trabajo, 
hay pocas mujeres en Rubbermaid, de forma que las divorciadas y las 
solteras que trabajan allí son objeto de interés sexual. 

Nance participa activamente en su iglesia, no bebe y rara vez tiene una 
cita. Como es de esperar, está en contra de los sindicatos y del aborto y 
solo está enterada a medias de las actividades de la Organización 
Nacional de la Mujer, algo que ella ve como «una pandilla de lesbianas de 
la Costa Oeste. Son mujeres raras como esas otras que salían en la tele 
hace algún tiempo, las de Madres Solteras por Elección. ¿A quién se le 
ocurre ser madre soltera aposta, y criar a un hijo sin un padre? Con lo 
jodido que es tenerlo porque su padre se ha largado. ¡Por el amor de 
Dios!». 


Nance es republicana por defecto. No se ve a sí misma como una 
republicana, pero siempre vota al Partido Republicano. Debido a su 
condición social —clase baja trabajadora, mujer del Sur, estudios 
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secundarios, cristiana fundamentalista—, no conoce a una sola persona 
que esté afiliada al Partido Demócrata. («Te conozco a ti», dice. «Eso no 
cuenta —respondo—, yo soy ateo y comunista.») 

Aunque a los urbanitas americanos pueda parecerías inconcebible, es 
común que muchos trabajadores de este país no conozcan a una sola 
persona con convicciones liberales. ¿Por qué? En parte porque la mayoría 
de los liberales de clase media se sienten incómodos cerca de gente como 
Nance. Su casa es una vivienda modular cerca de la interestatal y cría a 
dos niños, uno de los cuales padece TDAH (trastorno por déficit de 
atención e hiperactividad) y es mulato, hijo de su exmarido con una esposa 
anterior. Envía a los niños a un colegio cristiano subvencionado. (Los 
colegios fundamentalistas cristianos, que brotaron de repente por doquier 
después de que las escuelas públicas fuesen abolidas en los sesenta, 
siempre se alegran de tener algún que otro alumno negro que sirva para 
contrarrestar las acusaciones de racismo). Los viernes por la noche les da 
de cenar una bolsa grande de Doritos para untar en salsa de queso y una 
Pepsi. Es la comida favorita de la familia, un pequeño festín para los niños 
y un respiro para las mujeres de la casa, que esa noche no cocinan. La 
madre de Nance también trabaja, aunque menos horas que su hija. 

Nance es un ejemplo de orgullo e integridad. Llama «señor» o 
«señora» a todo el mundo, a los que son mayores que ella y a la gente de 
su edad. Siempre ha tenido un trabajo, nunca ha pedido un céntimo a sus 
padres y ha pagado todas sus facturas a tiempo desde que salió del 
instituto. Su madre dice: «En el instituto llevaba una falda y una chaqueta 
que compró a plazos en una tienda en la que trabajó durante la temporada 
de Navidad. Como fue una temporada tranquila, le dejaban marcharse 
temprano. Así que, al terminar, mi hija se ponía a recoger latas tiradas en 
medio de la nieve para venderlas y sacarse un sobresueldo». 

La visión política y cultural de Nance está completamente determinada 
por los medios de comunicación más populares y vulgares, por su iglesia y 
por su lugar de trabajo. Especialmente por su lugar de trabajo. Cuando 
hablamos de fábricas como Rubbermaid y de sus empleados, estamos 
hablando de millones de personas que no están en las listas de correo de 
los partidos políticos, gente a la que les importa un bledo Internet y que no 
diferencian una PDA de un dispositivo inalámbrico para abrir la puerta del 
garaje. Se pasan ocho horas al día escuchando por los auriculares las 
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tertulias de las radios conservadoras mientras trabajan. Y saben muy bien 
cuál es la inclinación política de sus jefes y supervisores. 

Sería falso decir que los supervisores presionan a los trabajadores 
como Nance para que voten a los conservadores. No tienen que hacerlo. 
Simplemente dan a conocer sus preferencias políticas, y el deseo de 
quedar bien con el jefe hace el resto. En este ambiente de trabajo los 
empleados absorben a fondo todo lo que allí se respira. Por eso la gente 
como Nance escucha con atención al macho alfa de su supervisor en la 
sala de descanso y así obtiene pistas sobre lo que tiene que pensar y 
sobre lo que debe atreverse a expresar —no solo en materia política, sino 
también acerca de cualquier otra cosa que pudiera ir en contra de lo 
establecido en el entorno de la planta—. Naturalmente, la presión 
antisindicalista siempre está presente. Desde los primeros cursos de 
formación laboral y clases de adoctrinamiento, Newell Rubbermaid deja 
clara cuál es la política de la empresa. Aunque, a decir verdad, ni siquiera 
es necesario: esa lección la aprendemos de pequeños. Recuerdo que mi 
profesor de historia de segundo año en el Instituto Handiey dedicó una 
hora entera de clase para hablar de los «sindicatos comunistas». El mismo 
profesor, que en paz descanse, también nos decía que «a la gente de 
color le basta para ser feliz con tener una cola de mapache sujeta al 
extremo de la antena de la radio del coche y pollo frito en la mesa». 

Entretanto, en los auriculares de Nance y de todos a los que se les 
permite sintonizar la radio mientras trabajan, resuenan los bramidos de las 
tertulias radiofónicas, las bocinas y los aullidos de unos tíos que dicen 
estar indignados por la situación del país. Las arengas de Rush Limbaugh, 
Gordon Liddy, Michael Reagan y otros animales radiofónicos derechosos 
se entremezclan con los anuncios de reunificación de pagos de tarjetas de 
crédito e hipotecas. «A veces escucho las emisoras cristianas de música 
contemporánea, pero ponen la misma canción una y otra vez», explica 
Nance. Entonces vuelve a ajustar el dial y regresa a la tertulia («Nuestro 
invitado de hoy es John Lee Clary, exmiembro del Ku Klux Klan y 
actualmente pastor de nuestro Señor y Redentor. Su nuevo libro se titula 
Del Klan a los brazos de Jesucristo. ¿Cómo estás, John?»), y en 
ocasiones sintoniza emisoras locales de country moderno, que son 
ultraconservadores en esencia. Los apolíticos y los no religiosos escuchan 
roc/c clásico. 
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Con toda certeza, la radio proporciona a los trabajadores la mayor parte 
de las ideas y los conocimientos que poseen en materia política. Casi 
ninguno de ellos está suscrito a ningún periódico, y la influencia política de 
su cadena de televisión favorita, la Fox, está algo sobrevalorada en esta 
región —excepto como inductora del sueño, lo que sin duda no es poco—. 
Pero ese entrañable espacio radiofónico que llena el vacío del trabajo por 
turnos... ¡Oh, Dios mío! Quien haya pasado ocho horas trabajando en el 
etiquetado de cacharros de plástico moldeado o apilando palés conoce el 
poder de esas voces implacables «que hablan a la multitud» y sabe la 
influencia que pueden llegar a ejercer en los que trabajan con los 
auriculares puestos, siempre inmersos en esa burbuja de realidad 
radiofónica en medio del estruendo de las máquinas. Durante ocho horas 
uno tiene una voz dentro de la cabeza que suena como su propia voz. 
Pregúntele a cualquier operario de una cadena de montaje, al que va a 
hacer la limpieza por la noche, al que se gana la vida como pintor de 
brocha gorda. 

Ahora bien, nada de lo expuesto anteriormente constituye el motivo 
fundamental por el que Nance vota al Partido Republicano. Aunque lo han 
organizado a conciencia, a la manera de un golpe de Estado de derechas, 
el éxito de los republicanos entre los trabajadores no se debe tanto a la 
existencia de un plan organizado del neoconservadurismo como a las 
falsas ideas compartidas por montones de gente acerca de cuáles son los 
males de Estados Unidos. El neoconservadurismo surgió de la misma 
forma en que nacen los movimientos de izquierda, siguiendo casi idéntico 
proceso y atendiendo a las mismas razones: un descontento ampliamente 
generalizado pero a la vez ignorado, vinculado en este caso a la erosión 
del nivel de vida y de los valores «tradicionales» americanos, o a la idea 
que de ellos se hacía la gente trabajadora. Dicho de otro modo: las cosas 
habían cambiado. El malestar había ido creciendo durante décadas, antes 
de que se produjera la revolución republicana de 1994; ese había sido el 
telón de fondo a lo largo de la vida de Nance. El día en que los 
republicanos le dieron un nombre y clavaron un clavo en la pared donde 
sujetar el cartel, la gente como Nance, Tom, Poot y los otros dieron un 
paso adelante para confirmar que eso era lo que estaba pasando. 

No existe una buena razón para que en los últimos treinta años la 
inseguridad y el descontento de gente como Tom y Nance hayan sido 
considerados con tanto desprecio por muchos izquierdistas, que se han 
limitado a pensar que eso no era más que el resultado de su mentecatez. 
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Si la izquierda hubiese identificado esa insatisfacción a tiempo, si hubiera 
atacado sus causas, si hubiera contrarrestado las falacias urdidas por los 
republicanos para explicar este descontento, si hubiera escuchado en 
lugar de pensar que la angustia de los obreros era una muestra de 
cerrilidad tipo Archie Bunker (un estereotipo del que se enteraron a través 
de la televisión), y quizá si hubieran ofrecido soluciones valientes, 
comprensibles y prácticas con las que hacer frente a esa insatisfacción, 
habríamos sido testigos de algo mejor que las mentiras y el saqueo 
urdidos por el cártel empresarial del Partido Republicano en los últimos 
seis años. Los auténticos movimientos explotan todo el potencial de 
protesta que hay en la gente disconforme y decepcionada —gente que ha 
sido privada de sus derechos por la burocracia, la tecnocracia y los 
«expertos»—. Los derechistas se aprovecharon de la insatisfacción 
popular, echaron leña al fuego lamentándose de la pérdida de valores y del 
espíritu de la comunidad y atribuyeron todos los males a la «izquierda 
cultural» feminista y antirracista, al movimiento gay, etcétera. El mensaje 
del Partido Republicano, aunque fuera una tontería, era accesible para 
Nance. El Partido Demócrata carecía de mensaje. 

Tal como están las cosas. Nance no tiene representantes políticos en 
absoluto. Nadie mueve un dedo por los intereses de las personas como 
ella a menos que unos pocos queden aplastados en las profundidades de 
una mina de carbón, aportando así el material necesario para la molienda 
emocional de los telediarios nocturnos. Solo los políticos de la derecha, 
cuando apelan a sus prejuicios religiosos y a su ignorancia, en nombre de 
las grandes fortunas y los grandes negocios, les prestan un poco de 
atención. Si uno pasa una larga temporada con la auténtica clase obrera, 
ya sea con los chicos del Ruby Tuesday en el centro comercial Apple 
Blossom o con los vejetes del Royal Lunch, verá que los trabajadores 
decentes casi nunca hablan de política o de temas de actualidad, excepto 
en las semanas previas a unas elecciones, o cuando son incitados por 
algún agitador de izquierdas como yo, o por los agentes de la plataforma 
neocon del Partido Republicano, gente que comprende los cuatro 
principios básicos del alma política norteamericana: 1) la emoción como 
sustituta del pensamiento; 2) el miedo; 3) la ignorancia; 4) la propaganda. 

Cuando Estados Unidos atacó Iraq, en el Royal Lunch se vivió un 
brusco cambio de ánimo y se oyeron algunos comentarios sobre la guerra, 
pero no hubo nada parecido a una discusión. Los profesionales, la gente 
de clase media blanca, esos bebedores de cerveza de importación que se 
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reúnen en los bares de diseño del centro de la ciudad, estaban 
irritadísimos por la guerra que había empezado su presidente. Pero en el 
Boyal Lunch, como de costumbre, las discusiones giraban en torno a 
deportes, películas, dónde pueden conseguirse los mejores mariscos y 
costillas y por qué los de General Motors parecen incapaces de fabricar un 
buen motor. No es precisamente asombroso, teniendo en cuenta que 
nuestra realidad nacional es la televisión. Nada nos mantiene 
políticamente unidos excepto el miedo, e incluso eso viene generado por 
nuestros televisores. Así que cuando la voz de la televisión le habla a la 
multitud y le dice que apoye a las tropas, lo único que pensamos es: 
«Nada podría ser más natural», y tomamos notas mentales diciéndonos: 
«Apoya a las tropas». Y luego nos bebemos una cerveza. Como ya he 
comentado, la vida intelectual de la mayor parte de los trabajadores 
americanos está hecha de cosas que parecen verdad, y para eso se 
invierten millones en frases con gancho y eslóganes. 

En la medida en que puede afirmarse que tenemos opiniones, solo 
tenemos las opiniones que se espera que tengamos. Del mismo modo que 
agitamos banderitas estadounidenses y ponemos pegatinas en el coche 
para dejar bien claro a los demás quiénes creemos que somos: somos 
norteamericanos y solo norteamericanos. Simples norteamericanos 
aislados del resto del mundo y con la certeza de que ser norteamericano 
es mejor que ser cualquier otra cosa, aunque en realidad no podamos 
probarlo. Aunque estemos a dos días de quedarnos sin techo, aunque 
nuestros hijos no sepan leer y nuestros culos se hayan ensanchado tanto 
que podrían tener su propio código postal, resulta reconfortante saber que 
al menos vivimos en el mejor país del planeta. Eso es América, y luego 
está el resto del mundo: una pandilla de envidiosos que conspiran para 
derrumbarnos y «robarnos nuestra libertad». 

No olvidemos las actuaciones estelares de esos agitadores de mierda 
o, dicho con buenos modales, de esa pandilla de activistas políticos como 
Laurita Barr. Muchas de las lamentables actitudes arraigadas que los 
liberales de Internet atribuyen a una «herencia cultural» son solo el fruto 
del trabajo de estos mensajeros malvados, dedicados a jornada completa 
a la venta de mentiras al por menor, mejor recibidas en los ambientes 
populares donde se distribuyen. En ciudades como Winchester es más 
fácil encontrar a los jefes de propaganda de la extrema derecha en los 
bares, clubes y hermandades que buscando su pista en blogs o periódicos. 
Me he dado cuenta de que los republicanos parecen estar naturalmente 
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integrados en el tejido comunitario, cosa que no ha hecho la izquierda 
desde la Gran Depresión y los movimientos que reivindicaban la justicia 
social en los sesenta. A pesar del sistema de clases reinante en estas 
ciudades, muchos republicanos adinerados todavía se juntan con la 
pequeña clase empresarial y la clase obrera en sus propios territorios. Los 
trabajadores se encuentran cara a cara con los republicanos en las 
iglesias, en los buffets libres que se organizan para hacer una colecta, en 
las reuniones de las hermandades como el El Club y en los pequeños 
comercios de la ciudad. Los ideales republicanos de toda la vida siempre 
han tenido una firme aceptación en el corazón del país, y puede que esa 
proximidad conduzca a la identificación. 

Por eso en noches como esta te encuentras en la taberna con gente 
como Laurita Barr bebiendo una cerveza con los proletarios: Mac el pintor 
de brocha gorda, los currantes del segundo turno de Rubbermaid, Tom y 
Nance (que suele beber una coca-cola light y luego se las pira); a estos se 
suman un par de parroquianos más que acercan las sillas a la mesa para 
escuchar las opiniones de la gran dama. El solo hecho de estar sentados 
con ella es para ellos un honor, un honor tan grande que puede que hasta 
Nance se quede esta noche y pida otra coca-cola light. Laurita es una de 
las mayores propietarias inmobiliarias de la ciudad —pero ni de lejos la 
más importante—, con doscientas o trescientas viviendas, muchas de ellas 
en el deteriorado vecindario de North End. Y por supuesto es agente 
inmobiliaria. 

Laurita, de cincuenta años, va muy bien vestida con un traje de 
chaqueta durante el día, y después del trabajo se presenta en el Boyal 
Lunch con un estilo que combina la línea deportiva de Max Studio y la 
informalidad de Nordy. Es más que millonaria y hace funcionar el negocio 
familiar de propiedades y alquileres como una máquina bien engrasada. 
«No pierdo el tiempo. El proceso de desahucio empieza en el momento en 
que se retrasan lo suficiente en el pago del alquiler como para empezar 
con el papeleo», dice mientras bebe a sorbos su Sam Adams. Las 
veinticuatro horas del día es agente y guardiana del Partido Republicano. 
Además de su incesante activismo en el ayuntamiento en contra de los 
derechos de los inquilinos y los impuestos sobre la propiedad (en 
Winchester, los edificios fragmentados en múltiples minipisos pagan los 
mismos impuestos que una vivienda unifamiliar, a pesar de que demandan 
un esfuerzo mil veces menor en materia de servicios municipales), también 
pasa tiempo en el bar hablando mal de los políticos progresistas y de todo 
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lo que esté remotamente vinculado al Partido Demócrata. Es justo lo que 
está haciendo esta noche de junio. 

Laurita es capaz de sacar tajada de cualquier cosa. El Winchester Star 
ha ido publicando una historia acerca de una mujer de la ciudad 
condenada a veinte años de cárcel por suministrar fotos pornográficas de 
su hija de trece años a su marido, que estaba cumpliendo condena por 
abusar de la niña. La foto de la pederasta aparece en primera plana 
siempre que a los editores les apetece. Su cara parece salida de un álbum 
de fotos hechas por Dorotea Lange. El placer con el que la gente de 
Winchester disfruta de un espectáculo como este nos recuerda que 
nuestra ciudad fue fundada en un ambiente de torturas públicas, 
flagelaciones y acusaciones de brujería. La ciudad de Salem no estaba 
sola en aquella era de la superstición. Los yanquis, sin embargo, parecen 
haber llegado aún más lejos. 

Laurita exhorta a los bebedores de su mesa: 

—¡Esto es más que repugnante! ¡Una mujer que hace fotos 
pornográficas a su hija para enviárselas a su marido, que está en prisión 
por haber abusado de esa misma niña! Apostaría dinero a que los de la 
ACLU vendrán a rescatarla. Esa tía es exactamente la clase de personas a 
las que ios liberales y ios del Partido Demócrata defienden. —Laurita 
pronuncia la palabra «liberal» con desprecio. Cuando una voz menos 
tendenciosa sugiere que quizá se esté pasando, Laurita dice—: ¿Habéis 
oído hablar de la Asociación Norteamericana en Defensa del Amor entre 
Hombres Adultos y Chicos Menores? Pues tenían un asiento en la 
Convención del Partido Demócrata de 2000. Delegados oficiales. Los Boy 
Scouts fueron abucheados pero los de esa asociación tenían su asiento. 
Demócratas, liberales..., son todos iguales. 

—¿Dónde oíste eso de que los Boy Scouts fueron abucheados por los 
demócratas? —pregunta Tom; me parece que tiene un nieto en los Boy 
Scouts. 

—El responsable de los Scouts del distrito nos lo comentó en nuestra 
reunión —dice Laurita. (Más tarde busqué en Google esta información. La 
única referencia que encontré aparecía en dos sitios conservadores, 
www.NewsMax.com y www.FreeRepublic.com , y reproducía su comentario 
casi al pie de la letra: «El delegado del distrito lo comentó en una reunión 
de tropas.») Laurita añade: 

»Los demócratas pretenden tachar a los Scouts de grupo racista. 
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Paseando la mirada por las dos mesas que han juntado, observo que la 
gente parece un poco molesta. Debido al estatus social y económico de 
Laurita, nadie es capaz de cuestionar la veracidad de sus afirmaciones. En 
las provincias americanas, especialmente en las del Sur, la riqueza es la 
prueba del amor de Dios y otorga poder para confundir a cualquiera que no 
esté de acuerdo contigo. Dejando eso a un lado, a Nance le parece 
prudente —de eso estoy seguro— evitar cualquier partido político que 
considere a los Boy Scouts un grupo racista. Veo lo mismo casi cada día 
en los foros locales y en los tablones de anuncios de Internet. Esto viene a 
ser en gran medida el acercamiento del Partido Republicano a los 
dominios de Internet, para lo cual no existe un equivalente liberal igual de 
significativo. Si bien la blogosfera del Partido Demócrata es muy sólida, los 
demócratas parecen menos inclinados que los republicanos a recorrer el 
centro de la ciudad y comunicar su palabra en persona. Quizá 
simplemente el partido no disponga de tantos agentes en contacto con los 
sectores populares. Quizá sus agentes no tengan los mismos intereses 
personales en juego que Laurita, cuyos ingresos, al igual que los 
impuestos que paga por sus propiedades, se ven afectados en gran 
medida por el partido que gobierna. En cualquier caso, las tertulias 
radiofónicas racistas del Ilustre y Antiguo Partido Republicano, sumadas a 
la labor de su red de agentes, componen una maquinaria de propaganda 
doblemente poderosa. 

La clave está en la tergiversación y en crear un sentimiento de culpa 
por asociación. Un buen ejemplo es la costumbre de apelar al viejo lema 
de «menor intervención gubernamental» para asociar la supuesta 
incompetencia esencial en todo gobierno con el mal funcionamiento de la 
Seguridad Social. En lugar de abolir la Seguridad Social por completo — 
algo que la derecha sabe que no puede hacerse porque sigue siendo el 
programa de gobierno más popular creado en toda la historia—, los 
neoconservadores proponen privatizarla para hacerla más eficiente e 
incrementar de este modo el rendimiento de los planes de jubilación. 

En palabras de Tom: «Deja que la gestionen los profesionales de Wall 
Street. Todos saben cuán costosa e ineficiente es la burocracia». Pero los 
conservadores se niegan a aceptar la verdad: los costes administrativos de 
la Seguridad Social son mucho más bajos que los costes administrativos 
de cualquier compañía del sector privado: solo un 3,5 por ciento de su 
presupuesto anual, según datos del departamento de contabilidad del 
gobierno. Pero al vincular la Seguridad Social con la idea de despilfarro por 
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parte del gobierno, los conservadores simplifican la cuestión reduciéndola 
a unos términos que el ciudadano corriente, el mismo que paga cuarenta 
dólares y pierde la mayor parte del día en la Jefatura de Tráfico para que le 
pongan un sello en su permiso de conducir, puede comprender sin 
problemas. 

Para difundir este mensaje, el Ilustre Partido Republicano cuenta con 
unas bases amplísimas. Sus miembros están presentes en todas partes — 
en los plenos del ayuntamiento y en la sección de «Cartas al director» de 
los periódicos locales—. En cuanto ven la oportunidad de inyectar un 
eslogan, recitar un discurso conservador o hacer circular un rumor 
inventado en NewsMax, TownHall o FrontPage, no la dejan pasar. Por eso 
el Ilustre Partido Republicano tiene una respuesta uniforme frente a 
cualquier mensaje liberal. 

La red de fervorosos afiliados conservadores como Laurita que se 
extiende por todo el país recluta mano de obra para el Ilustre Partido. En 
las ciudades pequeñas y humildes se realza la imagen de los candidatos 
locales, quienes son preparados por la oficina nacional del partido para 
ocupar sus puestos en las administraciones locales, y que son respaldados 
por una multitud de Lauritas que colaboran con su parloteo e influyen en 
las masas y que encuentran tiempo libre para escribir quejumbrosas 
«Cartas al director». En el seno de estas bases locales del Ilustre Partido 
que se concentran en las empresas es donde nace el ejército de 
voluntarios, activistas políticos y portavoces para las campañas. Como 
resultado tenemos que, aunque la visión económica y social de la 
ultraderecha sea repulsiva, la derecha nos ha impuesto su visión de 
Norteamérica con notable éxito, y esto se debe a que han llevado a cabo 
un excelente trabajo de organización y comunicación. Sufrieron una 
derrota en 2006, y puede que sufran más derrotas en 2008, pero están 
decididos a alcanzar la victoria a toda costa. 

Los liberales, por su parte, se limitan a chatear entre ellos o a reunirse 
en eventos sociales, y apenas si se esfuerzan por llegar a las tribus 
paganas, y mucho menos convertirlas. A la larga tendrán que salir al 
mundo real y abordar a tipos como el viejo Pootie para conseguir su voto, 
un trabajo ingrato que no le deseo a nadie. Estoy seguro de que él estará 
encantado de que le presten atención. 
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Mientras tanto, sin que importen mucho las victorias de los demócratas 
a mitad del período presidencial en 2006, para Laurita y para todo el 
aparato republicano de por aquí, la rastrera estrategia de la crispación 
sigue funcionando. Conmigo no surte efecto, ya que Laurita y yo somos 
enemigos declarados. Enemigos a muerte, como para que uno se vaya del 
bar cuando el otro entra, a pesar de que a veces ambos nos quedamos, si 
da la casualidad de que estamos lo bastante borrachos para buscar pelea. 

Evidentemente, toda esa crispación de mierda que siembra el Partido 
Republicano en el mundo sería vana si no hubiera una clase trabajadora 
iracunda y ansiosa de recibir una palmadita en el hombro. Puede que los 
trabajadores no se pasen el día rajando de los políticos, pero que me 
maten si no es cierto que muchos de ellos maldicen para sus adentros sus 
propias vidas y sus condiciones laborales. Y muchos currantes de esta 
ciudad, quizá la mayoría, sienten una rabia profunda que muy poco tiene 
que ver con los temas proclamados a bombo y platillo por sus líderes 
religiosos y políticos. No les preocupa demasiado un programa de 
televisión donde las estrellas son cuatro homosexuales ni eso de que un 
aborto equivalga a un asesinato, aunque si uno se lo pregunta responden 
que lo encuentran repugnante. El motivo de su rabia es algo mucho más 
elemental. Son los insultos diarios que tienen que soportar por parte de 
sus patronos, sus gobernantes y demás americanos con estudios, todos 
esos médicos, abogados, periodistas, universitarios y demás que 
desprecian callada pero ostensiblemente a los trabajadores. 

Los valores aparentemente malévolos que mucha gente trabajadora 
exhibe en relación con la sexualidad y la raza no derivan de una 
perversidad inherente. Los Tom Henderson que antaño disfrutaban 
tocando la guitarra en el porche durante toda la noche no se convirtieron 
en tipos con corazones de piedra por voluntad propia. Vietnam tuvo algo 
que ver en eso. La creciente brutalidad en el entorno laboral americano y 
el hecho de acabar compitiendo con cada obrero del país por un puto 
puesto de trabajo hicieron el resto. Tom fue lo bastante fuerte para vencer 
la heroína pero no para hacer frente a esa mezquindad que sigue 
creciendo en el corazón de nuestra república, a causa de la cual vio cómo 
su juventud se evaporaba mientras él estaba en la guerra. La marea de 
nuestra mezquindad nacional sube cada vez más, y en el interior de cada 
persona cada experiencia embrutecedora se suma a la anterior, y añade 
otro eslabón a la larga cadena de norteamericanos de clase trabajadora 
que han padecido esta clase de ignominias durante décadas. Es una 
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historia que me lleva hasta esa niña aterrorizada de diecinueve años de 
Weirton, Virginia Occidental, que vigila durante la noche los apestosos 
corredores de las prisiones más remotas del imperio; hasta ese anciano de 
ochenta años, padre de un vecino mío, que recuerda cuando le pagaban 
dos dólares por unidad por partirles (literalmente) la cabeza a los 
organizadores sindicales de nuestras fábrica de tejidos y talleres de 
confección durante la época en que Virginia era víctima de la maquinaria 
política de Byrd. (Fue en tiempos de la Depresión y él necesitaba dinero 
para mantener a su familia). El brutal modo en que los trabajadores más 
laboriosos de América fueron históricamente forzados a interiorizar los 
valores de los gánsteres capitalistas es algo que a la izquierda se le 
escapa, y salvo contadas excepciones la izquierda tampoco entiende nada 
acerca de cómo este sistema político y económico ha machacado a golpe 
de martillo hasta la humanidad misma de los trabajadores corrientes. 

Gran parte de la lucha por recuperar el espíritu de América consiste en 
sanar las almas de estos americanos y hacer que despierten de esa 
superabundancia de artículos de consumo y espectáculos que los idiotiza. 
Consiste en asegurarse de que ellos —como nosotros— rechacen la 
tortura como una actividad propia de «héroes» y que dejen de pensar que 
los bebés deformados por el uranio empobrecido son solamente «el precio 
de la libertad». Atrapados en el gran holograma autárquico de la América 
imperial, alimentados a la fuerza con productos y orgullo como si fuesen 
novillos cebados, los trabajadores norteamericanos disfrutan con el 
Campeonato Mundial de Lucha Libre y las banderas confederadas, los 
televisores de pantalla plana y la idea de un imperio Americano. («¡Imperio 
Americano! ¡Me encanta cómo suena!», piensan sin tener la más remota 
idea de cuál puede ser su significado histórico). Esa gente que hace por 
nosotros el trabajo sucio, la misma gente a la que enviamos a combatir en 
nuestras guerras lejanas, no son altruistas y probablemente nunca lo 
fueron. Se la trae floja la pobreza en el mundo, el futuro del planeta Tierra 
o la extinción de animales o cualquier otra cosa. De verdad que les importa 
una mierda. Al «pueblo» le gusta la gasolina barata. Al «pueblo» le gusta ir 
de rebajas después de Navidad o del día de Acción de Gracias. Y si viene 
el fascismo también estarán contentos con eso, siempre y cuando el precio 
de la gasolina no sea demasiado alto y Comcast tenga el canal de la liga 
de fútbol americano las veinticuatro horas del día. 

Ese es el holograma americano. El espejismo dentro del cual vivimos, 
la ilusión que nos mantiene unidos y que hace que nos parezcamos como 
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clones, aunque se insista en que cada uno de nosotros es único. Y seguirá 
vigente hasta que toda la mierda nos caiga encima y nos llegue hasta el 
cuello. La gente trabajadora no niega la realidad: ellos la crean desde lo 
más profundo de su ignorancia, mientras la presunta izquierda reflexiona y 
se pregunta por qué no puede obtener ninguna influencia política sobre 
esas almas. Para esta gente la realidad es el fútbol americano, las carreras 
MASCAR y una república sin matrimonios homosexuales y con armas de 
fuego que no tengan el seguro puesto. Esa es la realidad por la que votan: 
una república armada y con principios éticos. 

Y esa es la realidad que tenemos, mientras nos quedamos de brazos 
cruzados y vemos cómo a nuestros ciudadanos les extirpan la humanidad 
a golpes, dejando que los exploten y los cultiven como si fueran una 
cosecha humana con fines de lucro. 

Los auténticos valores no tienen nada que ver con la política. Pero en 
un país obsesivamente religioso, los valores siguen siendo una cortina de 
humo que oculta el robo a gran escala por parte de los ricos y el odio y el 
miedo por parte de los demás. Los cristianos y muchos americanos 
normales y reservados votaron en las elecciones presidenciales de 2000 y 
2004 motivados por el temor que les inspiran personas culturalmente 
distintas a ellos, sobre todo el miedo a los gays, las lesbianas, los 
musulmanes y los no cristianos. Por eso en once estados republicanos se 
votaron enmiendas de la Constitución para prohibir el matrimonio entre 
personas del mismo sexo. En nueve de ellos el proyecto de ley fue 
aprobado sin problemas. El motivo siempre era el miedo, y en los peores 
casos el odio al «otro». 

Como buen sureño que soy, he sentido odio durante toda mi vida. 
Recuerdo las charlas en el patio de recreo, cuando comentábamos las 
historias de los «negretas» que por la noche eran apuñalados por chavales 
blancos y cosas de ese estilo. Y, como a la mayoría de los cincuentones, 
las huellas del odio se reflejan en mi cara, porque todos nosotros tenemos 
el rostro que merecemos. También he observado el odio en los demás y 
siempre lo reconozco cuando lo veo. Y ahora lo veo más que antes, lo que 
es mucho decir teniendo en cuenta que crecí aquí en la época en que la 
discriminación racial era legal. El odio actual, alentado y alimentado por los 
conservadores, es idéntico al que veía en mi gente durante aquellos años 
violentos: un odio irracional, profundamente enraizado, basado en un 
miedo incipiente. 
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Aquí el miedo prevalece sobre todo en las clases media y alta, entre la 
misma gente que abiertamente y con vehemencia se declara contraria al 
uso de palabras como «negrata» y «joder». Aquí en Winchester pasan por 
gente educada. Se puede oler su miedo. Miedo a perder sus privilegios y 
su dinero. Miedo a que no les dé tiempo de meter mano y acumular lo 
suficiente para que tanto ellos como su descendencia puedan seguir 
viviendo bien y bebiendo chardonnay y ventilando con pedos sus trajes de 
seda durante los próximos cincuenta años. Así que, mientras tanto, 
mantienen bien engrasada la maquinaria de la mentira y el generador de 
humo girando a tope, esperando a que llegue el momento de elegir a otro 
de los suyos para que se instale en la Casa Blanca —demócrata o 
republicano, qué más da mientras la estafa continúe—. Las Lauritas Barr 
hablan como personas bien documentadas y con autoridad, mientras que 
el miedoso pintor de brocha gorda y la madre soltera que conduce la 
carretilla elevadora la escuchan y asienten. ¿Por qué correr el riesgo de 
votar a un partido que permitiría que los homosexuales fueran jefes de los 
Boy Scouts? 

En las Navidades de 2005, la red de afiliados neoconservadores bullía 
de actividad. Dos días antes de Nochebuena un agente republicano 
llamado Ted trabajaba con entusiasmo haciendo circular por los foros de 
Internet que hablan de Winchester una falsa historia de Navidad contada 
por los republicanos. 

CASERO DEMÓCRATA ESTAFA A UN REFUGIO REPUBLICANO 
PARA INDIGENTES 

Un abogado liberal de Los Ángeles ha dejado en la calle a casi tres 
docenas de personas sin techo que vivían en un centro de acogida, 
simplemente por algo que él encuentra inaceptable: el fundador del centro 
es un republicano que votó por el presidente Bush... 

Según la noticia, unas treinta personas entre hombres, mujeres y niños 
fueron echadas a la calle por el desalmado demócrata liberal, un casero 
malvado, abogado por si fuera poco, que había subido los alquileres que 
pagaban sus inquilinos de 2.500 a 18.333 dólares al mes. El telefonista del 
centro era un tipo llamado Ted Mayes que al parecer «renunció a su estilo 
de vida de clase media hace algunos años para vivir en las calles» y 
socorrer a los sin techo. Se le citaba de manera conveniente y obvia 
manifestando cosas como: «Le doy mi apoyo al presidente Bush y se lo 
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doy al Partido Republicano». Casi al terminar la historia, se añadía el toque 
de gracia para rizar el rizo: Mayes es negro. 

De esto se encarga la máquina de humo y mentiras que poseen los 
neocons. No se detiene jamás. Nunca aminora la marcha. Ni siquiera en 
Navidad. 

Hace treinta años, las Lauritas y los Teds de Winchester y los estados 
conservadores de Norteamérica hacían lo mismo: manejar a su antojo a 
las Nances y a los Toms, y hacerles pensar tonterías. Se trata de un 
sistema de clases, y a los miembros de la clase de Laurita los comienzan a 
manejar con guantes de seda cuando nacen. Se relacionan entre sí y con 
el mundo como cuando iban al instituto. En aquel entonces ya sabíamos 
quién iba a trabajar en Rubbermaid y quién iba a trabajar envasando 
frutas. Ahora todos siguen ocupando el mismo nicho en el sistema de 
castas de la pequeña ciudad (aunque a día de hoy seamos algo más que 
una pequeña ciudad), y todos siguen viendo el mundo desde el diminuto 
puesto que les ha correspondido en este limitado sistema. Tienen la misma 
visión de Nueva York como un infierno plagado de delincuentes en el que 
ninguna persona sensata pondría jamás el pie. Y creen que Francia es un 
país de cagados y comedores de coños. «Gabachos». 

Lo más preocupante es que la guerra de Iraq, pese a todo el alboroto, 
es para ellos algo muy lejano en el momento en que escribo este libro, en 
el año 2006. Como mucho, nos llega un ataúd escupido de vez en cuando 
hacia nosotros y que contiene el cadáver del hijo o a la hija de un miembro 
de la clase trabajadora local. El féretro envuelto en la bandera aparece en 
la portada del periódico de la ciudad, todos saludan y expresan sus 
condolencias. Pero en realidad a nadie le importa un bledo, salvo a la 
familia del muchacho o a la novia y a la gente de su misma iglesia. De 
verdad que no les importa. Puede verse en sus ojos. Se habla más, 
muchísimo más, del final de la nueva liga nacional de béisbol en 
Washington que de la guerra y los muertos de aquí y de los que no son de 
aquí. El duelo profundo y doloroso que viven las pequeñas ciudades cada 
vez que uno de sus chicos muere en Iraq es uno de los mayores mitos 
mediáticos del holograma americano. Puede que alguna vez haya sido 
cierto, pero hace ya mucho tiempo que nos hemos vuelto insensibles. Por 
culpa del trabajo duro de cada día y porque desde que nacemos hasta que 
morimos vivimos saturados de información, productos y espectáculos 
deportivos, y porque nunca hemos cuestionado abiertamente y con 
sinceridad la idea de Norteamérica como la mejor nación del mundo 
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entero, superior en todo y por lo tanto invulnerable. Es cierto que crece la 
decepción en torno a la guerra, pero, por lo menos en esta ciudad, no es 
por las muertes que ocasiona, sino porque no estamos ganando. Una 
comunidad que se ha vuelto tan insensible que ya ni siquiera lamenta su 
propia muerte no merece ser llamada comunidad, y desde luego no se 
puede esperar que guarde luto por los chicos de Iraq. Es imposible que 
esa gente que vive tan atrapada en la América imaginaria que los medios 
de comunicación exaltan a diario con fines comerciales llegue a 
comprender de qué manera la masacre de personas inocentes que se 
encuentran a millones de kilómetros puede servir para inculcarles 
premeditadamente un fuerte sentimiento de orgullo nacionalista, 
promoviendo así un sentido vacuo de la unidad frente a la abismal 
degeneración de nuestra república. 

En mi opinión, la ceguera moral más profunda en el corazón del país 
nace de la ingenua confianza en nuestro sistema. El otro día, en el 
aparcamiento de Food Lion, mientras metía las bolsas de la compra en mi 
furgoneta, me encontré con Carolyn, un viejo amor del instituto. Tiene 
cincuenta y ocho años y todavía sigue en Rubbermaid, donde ya lleva 
veinte trabajando. Por eso todavía se encuentra en buena forma, una 
mujer maciza y hermosa con nalgas de acero y una sonrisa de chica 
country que la hace parecer diez años más joven, si eso es posible. 
Suficiente para que a un viejo gordo seboso como yo le entren ganas de 
arrastrarse debajo de la furgoneta hasta que ella desaparezca. Pero 
conseguí decir «hola» y mantener la charla obligatoria, que en el Sur dura 
unos sesenta segundos. Aquí un «hola y adiós» no es suficiente, se 
considera un desaire. Al darme cuenta de que Carolyn llevaba cuatro 
pegatinas diferentes de «Apoyemos a nuestras tropas» en su Toyota 
último modelo, no pude evitar decir: 

—Joder, Carolyn, ¿no te quedaba espacio para otra pegatina? 

—Pues sí —suspiró— tenía otra pero me la arrancaron, supongo que 
querían aparentar que ellos también habían contribuido a la causa. 

—¿Qué causa? 

—El dinero que recaudan con las pegatinas lo usan para apoyar a las 
tropas —respondió. 

—¿Quién te ha dicho eso? 

—Nadie. Pero me imagino que es así. ¿Para qué las harían si no? 

Me fijé en su rostro, mezcla de niña, mujer adulta y anciana, y en sus 
rizos canosos, y no era ignorancia lo que veía —pese a que también había 
algo de eso—, sino más bien confianza en cierto sistema invisible que 
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establece «cómo deben ser las cosas». Cuando los universitarios se 
encuentran con semejante muestra de credulidad esbozan una sonrisa 
socarrona, pero se trata de un gesto sincero y sin la menor pizca de 
cinismo. En este país, la pérdida de contacto con la realidad te puede dejar 
tan atónito que a veces no sabes si reír o llorar, ni qué decir cuando se 
presenta el caso. 

—¿Y qué, cómo están Ron y los niños? —pregunto cuando todavía me 
quedan treinta segundos de tiempo. 

Dentro de cuatro horas Carolyn atravesará las puertas de la ciudad 
nocturna de hormigón y se pondrá el equipo de protección de Rubbermaid 
adosado a ese cuerpo macizo y hermoso. Y ella, al igual que Tom y 
Nance, suspendida en ese silencio aplastante que reina dentro de sus 
auriculares aislantes, nunca llegará a preguntarse por qué alguien tiene 
derecho a hacerte mear en un bote, o si realmente el Partido Demócrata 
apoya a los colectivos que defienden las relaciones sexuales entre niños y 
adultos, o por qué los maestros budistas eligen el departamento de Fuerza 
Bruta. Esta es, sin duda, la cuestión más candente de todas. 
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3 

CARAVANAS Y CASAS MODULARES: 

TODO UN ESTILO DE VIDA 

Cueste lo que cueste, el chanchullo de las hipotecas 
te facilitará un techo de propiedad. 

Pregunta: ¿Cómo sabe un paleto cuándo 
su caravana está bien nivelada? 

Respuesta: Comprobando que al bebé le cuelgan igual 
de largos los mocos por las dos fosas nasales. 

«Si se presenta en mi despacho un sándwich de jamón y me pide un 
préstamo hipotecario, se lo concedo al instante. Me basta con que me 
muestre su contrato de trabajo», me dijo Mike Molden, agente hipotecario, 
mientras se reclinaba en la silla de 35 dólares que había comprado en 
Wal-Mart. Su despacho parecía un salón de una casa de una sola planta 
de los años cuarenta; era evidente que se trataba de una antigua 
residencia reconvertida de la noche a la mañana en oficina, aunque la 
reforma había sido solo parcial, y tampoco aparentaba haber intención de 
disimularlo. Cuando visité a Mike en la primavera de 2005 su empresa era 
uno de los miles de tinglados que ofrecían créditos hipotecarios, sacando 
partido del boom de la vivienda que habían generado los inversores que, 
con el estallido de la crisis de las puntocom e Internet a finales de los 
noventa, salieron de la Bolsa aullando como perros escaldados y en busca 
de otro cerdo rellenito del que se pudiera sacar tajada. Ese animal lo 
encontraron en el negocio de las hipotecas, gracias a la impagable ayuda 
de Alan Greenspan. Supongo que, para cuando esta obra llegue a las 
librerías, dicho negocio estará más muerto que la ciudad de Dallas un 
lunes por la noche, o por lo menos ya se habrá «enfriado» tanto que será 
necesario romper una capa de hielo para conseguir una hipoteca. En 
cualquier caso, habrán sido diez buenos años de vacas gordas. 
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Los agentes hipotecarios como Mike están agradecidos a la vida por 
tanta bonanza. «Dime en qué otro lugar un tipo como yo, que apenas 
tengo estudios secundarios, puede ganar 66.000 dólares al año trabajando 
solo doce horas a la semana». 

Pero Mike no se engaña. Guarda a buen recaudo su dinero, consciente 
de aquello que escribió James Howard Kunstier: «El negocio de las 
hipotecas, un organismo mutante y monstruoso basado en sistemas de 
préstamo anticuados y que consiste en un fraude por todo lo alto, 
implosionará como una estrella muerta el día en que fallen todos esos 
préstamos de cobro imposible, y arrastrará en su caída a todos y cada uno 
de los instrumentos crediticios que haya conocido la raza humana, para 
enviarlos al insondable vacío del enorme agujero negro financiero que ha 
creado». 

El cincuentón con cara de calabaza que está sentado en la silla de 
plástico de la sala de espera mientras aguarda para solicitar un crédito sin 
duda no entiende nada de esto. Tommy Ray conduce un camión de 
reparto de materiales para la construcción y gana 9,50 dólares la hora. En 
dos años ha tenido cuatro trabajos. Uno de ellos en Hood Dairy, la 
gigantesca planta local de leche y derivados lácteos, cuyos empleados 
ocupan puestos como el de «técnico para la recuperación de niños 
desaparecidos», que consiste en manejar una máquina que imprime 
fotografías de los niños desaparecidos en los cartones de leche. 

Mike Molden conoce muy bien a las personas como Tommy. Mike dice: 
«Tiene apenas un dólar y medio para el pago inicial. Y entra en mi 
despacho, mete los dedos en las presillas del pantalón y dice: ¡Cueste lo 
que cueste!». Palabras que para un agente hipotecario pueden traducirse 
como «Saquéame». Por supuesto, Mike acatará la orden. 

Tommy Ray quiere un préstamo para comprar una parcela en un 
campamento de caravanas y una mobul hawm, que es como pronuncian 
aquí mobile home, o sea, un barracón rodante, el modelo Riverine Forester 
de 2005, para ser exactos, que cuesta 79.000 dólares y viene equipado 
con los siguientes componentes: 

Techo abovedado montado sobre paredes de 1,78 metros de altura. 
Falso techo con textura punteada. Instalación eléctrica con lámparas de 
cristal. Cortinas. Moqueta acolchada. Recibidor con suelo de linóleo. 
Instalación y ventilación para el secado de ropa. Detectores de humo en 
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todas las habitaciones. Armarios con puertas lisas de laminado de roble. 
Fregadero con doble grifo de aluminio. Armario empotrado sobre el 
refrigerador. Campana extractara con luz y ventilación. Ducha de fibra de 
vidrio, toallero y portarrollos. Aislamiento de techo con factor R 33... 

Evidentemente, si los fabricantes tienen que resaltar el hecho de que la 
unidad viene con toallero y portarrollos y que las lámparas son realmente 
de cristal, es que no estamos hablando de mansiones de primera. Aun así, 
si uno es capaz de renunciar a todas las pretensiones sociales y a esa 
intolerancia de clase que se nos inculca, o incluso si ha vivido en una 
caravana, sabrá que esta clase de viviendas tiene sus ventajas. Millones 
de trabajadores han crecido en ellas y no ven nada malo en ese estilo de 
vida. Todo resulta más sencillo que si se debe lidiar con la típica vivienda 
suburbana de trescientos metros cuadrados; y si uno escoge la zona 
adecuada para instalarse, estará rodeado de gente que lleva la misma vida 
y sabrá que todos cuidan las propiedades de los vecinos por nada, así que 
no hay necesidad de contratar seguridad privada. Sinceramente, cuanto 
más cerca estoy de cumplir los sesenta y cinco, más me atrae la idea de 
irme a vivir a una de esas caravanas; claro que mi mujer, la reina del 
césped y el jardín, jamás lo consentiría. Para mí, en cambio, una caravana 
a pocos pasos de una bonita cala o del océano, sin césped que cortar y 
teniendo cerca un buen bar cervecero donde los vejetes se tiran pedos y 
se guarecen de la tormenta... Me las apañaría la mar de bien. Estas son 
las razones por las que muchos trabajadores blancos que pueden comprar 
una vivienda tradicional todavía prefieren residir en una caravana. 

Ahora bien, hay que decir que son muchos más los que compran una 
caravana porque es lo más parecido a un lugar decente donde cagar que 
llegarán a tener en su vida. Y sí, saben perfectamente que millones de 
personas con una vida más lujosa los miran y piensan que son white trash. 
(«No seas guarro, cariño, por favor, no salgas a mear a la puerta de la 
caravana»). 

En Estados Unidos —se nos dice a menudo— no hay clases. Y en una 
sociedad sin clases nunca podría haber lucha de clases (lo que no impide 
que cuando un político habla de clases enseguida se le acuse de estar 
fomentando un conflicto de clases). Pues bien, amigos, escuchen lo que 
voy a decirles: hay odio de clase entre blancos. ¡Ya estoy hasta las 
narices! Un claro ejemplo: cada vez que veo a la tetona esposa de un 
constructor luciendo una manicura de cincuenta dólares y soltando ocho 
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de los grandes al año para pagar el colegio privado al que va el niñato 
consentido de su hijo, me entran ganas de arrancarle su jersey Martha 
Pink de cachemira y rompérselo a jirones. Cada vez que veo a un abogado 
recién salido de la Universidad de Virginia luciendo titulito en el bar, me 
entran ganas de agarrar su jarra de cerveza inglesa auténtica y rompérsela 
en las narices. Y sé que no soy el único al que se le ocurren estas cosas, 
solo que yo estoy dispuesto a reconocerlo. Pero en la mayor parte de los 
casos la gente actúa como esa trabajadora que se ocupa de registrar en 
un ordenador la entrada de mercancías en el almacén de K-Mart, una 
mujer que, aunque quizá la reconcoma el resentimiento contra la señora 
del jersey de cachemira, se limita por lo general a enseñarle el dedo 
corazón bien tieso cada vez que esa dama le roba con todo el morro del 
mundo la plaza en el aparcamiento del centro comercial. Lo cierto es que 
esa mujer teme a la señora del jersey de cachemira. Siempre la ha temido. 

Recuerdo que en la época del colegio una vez me fijé en cómo Carolyn, 
honesta empleada de Rubbermaid en la actualidad, pero que por aquel 
entonces era una chica pobre de cara ancha y menos atractiva que ahora, 
reprimía las lágrimas y fingía que no le importaba cuando la hija de un 
médico llamada Zemma se burlaba de ella por su aspecto casi andrajoso. 
Más tarde la hija del médico se casó con un tipo que ahora dirige la 
compraventa de acciones en un banco céntrico, y les fue tan bien durante 
los noventa que hace poco salieron en el periódico por haber donado una 
suma de dinero equivalente a cinco años de mi salario para la restauración 
de nuestra emblemática escuela, donde él destacó como una estrella de 
fútbol americano allá en su juventud. 

Carolyn, por su parte, se casó con Ron. Hasta el año 2002 no pudieron 
comprar su primera casa nueva, por 273.000 dólares y con una hipoteca 
de interés variable, gracias al boom de los créditos y con una escritura en 
la que todo era letra pequeña y que les hizo firmar su agente hipotecario. 
Por fortuna, a Carolyn ya no tiene que preocuparle la posibilidad de volver 
a cruzarse con Zemma, porque Zemma vive en la zona residencial de 
Middie Road junto con los demás ricos, rodeada de ocho mil metros 
cuadrados de césped cercados al estilo de las fincas de los terratenientes 
aristocráticos. En cambio, Carolyn vive en Regency Lakes, un nombre un 
tanto pretencioso para un rincón situado detrás del centro comercial, y 
donde los camioneros aparcan sus enormes trastos en los caminos de 
acceso a las casas, tal como hacían sus papás y como hacía también mi 
padre cuando conducía camiones. No sería muy exacto afirmar que ella y 
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su marido son pobres, a menos que consideremos el poder adquisitivo 
como un indicador de prosperidad. En ese caso, serían algo peor que 
pobres, ya que ser pobre equivale a no tener nada, mientras que tener una 
deuda de cientos de miles de dólares y sin la más mínima probabilidad de 
pagarla en vida equivale a tener menos que nada. Pero en el plan divino 
concebido para los americanos, endeudamiento y pobreza son cosas que 
no van de la mano, de modo que deberemos decir que Carolyn y Ron son 
simplemente «pobres diablos», gente que en apariencia va tirando, pero 
que podría quedarse en la calle el mes que viene. 

Si hay algo por lo que la clase media blanca americana siente rechazo 
hoy en día son los pobres y los pobres diablos, sobre todo los que tienen 
toda la pinta de vivir en una caravana. Los blancos de clase media son 
capaces de jurarte sobre una pila de catálogos de Lands’ End que carecen 
de prejuicios y no son intolerantes, pero la naturaleza humana es como es 
y todos vamos por ahí asestando patadas al perro del vecino, aunque no 
queramos admitirlo. La nueva discriminación se rige por principios 
económicos y consiste en la exhibición de auténticos valores como son las 
casas, las vacaciones y la educación privada. Sobre todo las casas. Y la 
medida más exacta de una buena posición económica la ofrece el lugar 
donde vives y lo lujosa que es tu choza. Así es como se demuestra la 
riqueza y el estatus —o la falta de ellos— de cara a la sociedad. Quien 
apenas acabó la secundaria o incluso quien fue al colegio universitario 
estatal no es nadie, y eso se nota porque solo puede permitirse un GM 
Sierra de apenas 16.000 dólares aparcado delante del garaje de una sola 
plaza de una vivienda modular. ¿Esos? Esos son unos pobres diablos con 
siete tarjetas de crédito, dirá de ellos la clase media. Y lo que más delata a 
la gente pobre e ignorante es precisamente vivir en una de esas caravanas 
con una camioneta aparcada al lado. 

Hubo un tiempo en el que las caravanas no solo no estaban 
demonizadas, sino que más bien eran un componente importante de la 
vivienda en Estados Unidos. En los años posteriores a la Segunda Guerra 
Mundial tuvo lugar la mayor crisis de la vivienda de nuestra historia, y se 
pudo combatir gracias a las caravanas, que más tarde serían rebautizadas 
con el nombre de «remolque», pese a que muy pocas eran remolcadas 
una vez que se habían instalado en esos terrenos que se conocen como 
«parkings de caravanas». Sesenta años después, la mayor parte de estos 
aparcamientos ha desaparecido; muchos de ellos han sido sustituidos por 
la versión actualizada de lo mismo, es decir, unos infiernos de madera 
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laminada y plástico conocidos como «urbanizaciones de viviendas 
modulares». Cualquier norteamericano habrá visto alguna vez pasar estas 
viviendas remolcadas por la autopista, unos módulos enormes que 
parecen casas cortadas por la mitad. Pues bien, eso es exactamente lo 
que son. 

El mercado de las caravanas todavía sigue creciendo, y junto con las 
viviendas modulares constituyen un pilar del estilo de vida de los white 
trash. Y dedicarse a financiarlas es un negocio muy lucrativo en el que 
participa gente como Mike Molden. Resulta un poco impreciso utilizar la 
palabra «negocio», porque de lo que estoy hablando en realidad es de un 
sucio y complejo entramado de fraude crediticio urdido por agentes 
hipotecarios e instituciones bancarias, basado en la estupidez de los 
consumidores que se dejan engañar y acaban firmando millones de 
instrumentos crediticios que son pura basura. Por lo visto, durante estos 
años cualquiera que se abstuviera de liarse a tiros contra la oficina del 
agente hipotecario y fuera mal que bien capaz de arrastrarse cada día 
hasta el trabajo era un candidato perfecto para obtener un préstamo 
hipotecario. 

En cualquier caso, ahí tenemos a Tommy Ray, esperando en el 
despacho del agente hipotecario con una solicitud en la mano. Y Tommy 
Ray tiene un plan que, a juzgar por los datos que ha puesto en su solicitud, 
parece consistir en cambiar de empleo por unos chavos. En efecto, acaba 
de dejar su trabajo anterior por el que tiene ahora, solo porque en el nuevo 
le pagan nada menos que cinco céntimos más por hora. Sí, han leído bien, 
cinco céntimos más. Y, por si fuera poco, en el nuevo trabajo ha de 
esperar seis meses hasta que le den el seguro médico. Pero Tommy lo 
explica de la siguiente manera: «Debes tener en cuenta las horas extras, 
esas las pagan a siete céntimos más. Me han prometido veinte horas 
extras a la semana. ¿Lo entiendes ahora? ¡Ese es mi plan!». ¿Cuánto 
puede llegar a sumar eso? ¿Quince dólares a la semana? Bueno, quince 
brutos. ¡Caray, sí que es un pastón! Al final, lo único que Tommy consiguió 
fue que le redujeran las horas y acabar cobrando menos de cuarenta 
dólares a la semana, porque luego resultó que llovió sin parar toda la 
primavera y el verano, y eso afecta sobremanera al reparto de materiales 
de construcción. Así son las cosas para los white trash que malviven en 
nuestro sistema económico: nada les sale bien. Nunca. Pero es cierto lo 
que dice Mike Molden: «Todos los que vienen aquí tienen “un plan”». 
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Como prueba de su solvencia, Tommy tiene siete tarjetas de crédito, a 
cual más reluciente y lustrosa. Se las facilitaron los peores delincuentes, 
empresas como Capitel One o Providian y otras sociedades financieras 
que apuntan a clientes de alto riesgo y aplican los intereses más altos, y 
con un sistema que les permite exigir el pago inmediato de la totalidad de 
la deuda y con unas penalizaciones que dejan sin aliento. 

Tommy cree que poseer más tarjetas ayuda a aumentar su crédito, 
aunque desde luego el prestamista hipotecario las verá como lo que 
realmente son: siete oportunidades para cagarla. Una de esas tarjetas es 
cortesía de la empresa de productos informáticos Gateway. Al igual que la 
mayoría de los clientes que pasan por este despacho, Tommy tiene un 
ordenador. Se trata de una cuestión de ego. Debe poseer uno, aunque 
solo lo use para ver los resultados de las carreras MASCAR. Tabaco, 
munición, comida para perros y un ordenador Dell: es la elección de un 
estilo de vida. Todos tienen una cuenta en Dell o en Gateway a la que 
cargaron el ordenador que compraron por Internet aceptando pagar un 
30,54 por ciento de intereses. Muchas de las cuentas de Dell y Gateway, 
quizá la mayoría, tienen un saldo pendiente en el momento en que se 
realiza la comprobación de crédito para efectuar el préstamo. De hecho, 
Mike me explica que en los tiempos que corren puedes haber contraído 
una deuda de hasta veinte mil dólares y aun así conseguir un préstamo 
hipotecario. ¡Y yo que he sudado la vida entera para demostrar mi 
solvencia! Todo depende de los puntos que uno esté dispuesto a comerse, 
en donde «puntos» quiere decir un uno por ciento adicional de interés 
sobre el préstamo. 

La valoración crediticia media en Estados Unidos es supuestamente de 
678, lo que significa que la mitad de la gente está por encima de ese 
número y la otra mitad por debajo. No obstante, si las personas que entran 
en el despacho de Mike llegan a 600 ya es un milagro. A menudo la 
valoración crediticia en la América Profunda se parece al promedio de 
bateos acertados. Pero lo asombroso es que durante muchos años, 
incluso si el solicitante apenas alcanzaba la cota de los 500 puntos, 
resultaba sencillo conseguir una hipoteca por el setenta por ciento del 
precio de la casa. De todas formas, seamos realistas: ¿quién tiene, por 
poner un ejemplo, 65.000 dólares en el banco para el pago inicial de una 
vivienda de 200.000 dólares? Pues eso..., uno se come todos los puntos 
adicionales que haga falta y encima lo hace sin dejar de sonreír. 
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Como ya he dicho, el mayor fraude organizado en Estados Unidos se 
basa en el sueño colectivo de poseer una casa. Cientos de picaros 
redomados, merecedores de alguna clase de sanción legal, se valen de 
este sueño como artimaña. Nuestra economía depende de una expansión 
continua de la construcción de viviendas y del despelote del sistema de 
financiación. La Reserva Federal procura orquestar el triángulo compuesto 
por Estados Unidos, la OPEP y China. La OPEP suministra petróleo, lo 
que permite a Estados Unidos impulsar la construcción, lo que a su vez 
incrementa la existencia de dinero con el cual Estados Unidos puede 
comprar a China todo tipo de basura manufacturada a precios cada vez 
más ridículos, y con lo que le sobra hace nuevos pedidos de petróleo a la 
OPEP. Los beneficios de este circuito revierten en Estados Unidos, donde 
se transforman en más viviendas basura McHousing, compradas 
aprovechando la bonanza de los tipos de interés muy bajos, lo cual hace 
posible que el círculo se repita. Así es más o menos como funciona todo. 

En la cima de la gran estafa de la vivienda en Norteamérica se 
encuentran las nuevas urbanizaciones pijas que han ido multiplicándose 
de mala manera en los monstruosos cinturones suburbanos. Y en lo más 
bajo tenemos los parkings de casitas con ruedas instaladas en parcelas de 
alquiler y cuyos habitantes tienen hipotecadas de por vida. El valor de una 
caravana es prácticamente cero a partir del mismísimo día en que se 
compra, y por si fuera poco el dueño debe pagar el alquiler de una parcela. 
Es todo lo contrario a tener una casa o un apartamento de propiedad. De 
hecho, en términos legales, se considera al dueño de una caravana como 
alguien que vive en un coche y que paga por el aparcamiento cada mes, 
ya que las caravanas pertenecen legalmente a la categoría de vehículos y 
carecen de escritura de propiedad. Pese a todo, para los miles de 
trabajadores americanos que viven en caravanas la falta de escritura 
nunca ha supuesto una desventaja. «Propiedad, escrituras. ¿Cuál es la 
diferencia?», dice Tommy. 

En el siguiente peldaño del universo de la vivienda estadounidense 
está la gente que vive de alquiler en un apartamento; si bien el inquilino no 
es dueño de ningún patrimonio, tampoco se ve comprometido con el pago 
a plazos de una caravana que va desvalorizándose con el tiempo, y 
además goza de cierta libertad, ya que puede trasladarse sin tener que 
arrastrar una caravana sin ningún valor. Si seguimos subiendo de nivel nos 
encontramos con la gente que vive en una casa prefabricada instalada en 
una parcela de propiedad; como vivienda es algo más cómoda, y además 
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el suelo les pertenece, y por lo tanto se supone que va revalorizándose 
con el tiempo, o que cuando menos conserva un valor fluctuante pero 
permanente. Después tenemos la vivienda modular montada en una 
parcela en propiedad; en este caso, tanto la vivienda como la parcela 
pueden ir subiendo de precio con el transcurso de los años, al menos 
hasta el día en que la vivienda modular comienza a agrietarse... Y 
finalmente está la tradicional casa construida sobre el terreno, una casita 
que siempre es idéntica a todas las demás casas del vecindario y cuyo 
valor sube o baja en función de los cambios del mercado. Pero incluso ahí 
hay trampa. Un tercio de esas propiedades se compran con dinero 
procedente de préstamos de los cuales se pagan solamente los intereses, 
para que la cuota no sea excesiva, lo que de hecho convierte al propietario 
en un inquilino, de modo que su situación es solo nominalmente mejor que 
la del propietario de una caravana. 

La táctica de alta presión que se emplea para vender esta clase de 
viviendas baratas es la misma que practica cualquier empresa dedicada a 
la venta de coches de segunda mano. Vamos, que estamos hablando de 
auténticos picaros corruptos. Cuando se trata de caravanas y viviendas 
modulares a menudo el comprador firma todos los papeles de la 
compraventa y el préstamo antes de ver la casa montada o instalada. Los 
prestamistas hacen entrega de los fondos a los vendedores sin realizar 
previamente una tasación para asegurarse de que el valor de la vivienda 
es equivalente al monto total del crédito. Desde el primer momento, los 
prestamistas falsean la información que aparece en la solicitud del crédito, 
la referente tanto al pago inicial como al precio y los plazos, y a la que uno 
se despista también añaden los gastos inflacionados. Por eso, muchas 
familias deben desde el primer día una cantidad de dinero muy superior al 
valor de la casa que han adquirido. Los prestamistas prometen a los 
compradores cancelar todas las deudas derivadas de sus tarjetas de 
crédito, para incluir todas esas cantidades en un solo préstamo por el que 
sus clientes pagarán una cuota unificada; en realidad lo que hacen es 
elevar el monto total del préstamo hasta ponerlo por las nubes. Así es 
como durante los primeros quince años de la vida del préstamo el 
comprador se encuentra con el agua al cuello. Según los datos de la 
Asociación de Consumidores, en casi un tercio de las operaciones de 
compra de una caravana incluso el importe del pago inicial proviene del 
préstamo recibido. Cuando los préstamos hipotecarios tradicionales 
alcanzaron una tasa anual de interés equivalente del siete por ciento, los 
préstamos para la adquisición de caravanas en Winchester estaban en un 
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trece por ciento. Más de la mitad de los compradores pagan intereses 
complementarios, y eso puede llegar a sumar un cinco por ciento adicional. 

Tengo un amigo que es agente hipotecario, Rick Ostrander, quien 
pretende convencerme de que olvide mis exageradas reivindicaciones 
respecto al negocio de las hipotecas. Según él, este opera en el marco de 
la práctica empresarial americana normal y corriente, y no solo no es un 
negocio más predatorio que otros, sino que en muchos casos se trata de 
un negocio mucho más honesto: «Para ser justos, en el negocio de las 
hipotecas, pese a todas las maldades que se le puedan atribuir, el agente 
está obligado a declarar por escrito todas sus ganancias, además de darle 
al solicitante un plazo de tres días para cancelar el préstamo sin ningún 
compromiso, mientras que al hacer una compra cualquiera nadie te ofrece 
ese plazo de cancelación. En general no veo que sea peor o más abusivo 
que pagar un cincuenta por ciento de sobreprecio por un sofá, o un 
quinientos por ciento por una joya, o una tarifa mínima fija por la 
reparación de tu vehículo, ni, sobre todo, lo que pagas cuando compras un 
coche de segunda mano». 

Claro que también podría decirse que eso de operar «en el marco de la 
práctica empresarial americana normal y corriente» consiste en que las 
estafas son vistas como algo habitual. Por eso, según los criterios de la 
Asociación de Consumidores y de la Asociación de Jubilados, más de las 
tres cuartas partes de los préstamos hipotecarios concedidos para comprar 
una caravana pueden ser considerados como prácticas predatorias. 

En la mayor parte de los casos el comprador no puede escoger a su 
depredador. A quien entra en un establecimiento comercial, pongamos por 
caso la EarI, Fabricación y Venta de Casas Móviles, nadie le dejará salir 
por la misma puerta para que vaya a otro sitio a comparar ofertas. Y esa 
es una de aquellas cosas que nunca fallan. Los vendedores tienen unas 
cuantas tácticas para desalentar la comparación de precios y productos 
para colocar el suyo. Por ejemplo, aunque la comprobación bancada del 
crédito que tiene un comprador potencial le cuesta al vendedor unos pocos 
dólares, siempre le carga al cliente un importe de veinticinco dólares o más 
a cuenta de dicha comprobación o de «gastos de solicitud». Me han dicho 
que en ocasiones los gastos de solicitud alcanzan los 150 dólares. Por lo 
general a esto hay que añadir un depósito de entre 300 y 400 dólares que 
uno debe pagar antes de que lo dejen salir, y así consiguen atar al cliente 
a esa «atractiva casa prefabricada multiespacio». Los fabricantes y 
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vendedores cuentan maravillas de lo mucho que han mejorado las casas 
modulares, y no dejan de resaltar lo bonitas que son y el hecho de que no 
tienen nada que ver con las caravanas, pero sin embargo siguen siendo 
cajas de madera laminada que se transportan sobre ruedas rumbo al 
terreno en el que finalmente van a ser montadas, como ocurre con 
cualquier caravana. 

Una casa prefabricada siempre vale menos que el saldo pendiente de 
la deuda hipotecaria. El comprador que intente venderla durante los 
primeros años del préstamo no podrá fijar un precio lo bastante alto para 
resarcirse del coste de la operación inicial, y si finalmente la vende 
terminará con un saldo negativo. Y, por supuesto, los compradores cuya 
liquidez es escasa y que no pueden afrontar las cuotas ven que el precio 
de la casa que están pagando ya se halla por debajo de la cantidad que 
adeudan, y eso hace que piensen a menudo que no vale la pena seguir 
abonando esas cuotas. El resultado final es que abandonan su casa con lo 
puesto para no tener que continuar haciendo frente a los pagos. En el 
negocio hipotecario, a esto lo llaman «una mudanza con nocturnidad». 

Entre la gente que un buen día decide «mudarse con nocturnidad» no 
hay muchos aspirantes a pijo. La mayoría son trabajadores corrientes, 
personas que se ganan su sueldo honradamente. Observemos ahora a 
Karen y Marty. Ella es fisioterapeuta, y Marty, supervisor en la fábrica de 
bombillas de General Electric. Ganan 42.000 y 40.000 dólares al año, 
respectivamente. Según los cálculos del agente hipotecario, podían 
permitirse cómodamente una casa de 182.000 dólares. Sin embargo —lo 
que sea por la comodidad—, fueron a verle diciendo que querían quedarse 
con una vivienda de 320.000 dólares. De modo que, en lugar de los 1.500 
al mes de hipoteca que podían permitirse, terminaron pagando 2.700, una 
suma con la que no amortizaban capital sino solo intereses. ¿Y por qué se 
metieron en semejante berenjenal? 

Porque la casa estaba cerca de un puesto de venta de burritos adonde 
les encantaba ir a comer. Lo cual viene a demostrar que una persona 
puede tener un buen sueldo y seguir pensando como white trash. 

«El negocio hipotecario les permite endeudarse hasta el límite de sus 
posibilidades —dice Mike—. Lo que nunca alcanzamos a ver cuando 
pasamos en coche por esos barrios de caravanas y modulares es a la 
gente que está en el interior de esas casas, alimentándose de sándwiches 
de atún y viviendo por encima de sus posibilidades. Si la gasolina y el 
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gasoil de la calefacción suben de precio, se quedan sin techo. 
Supongamos que pagan 250 dólares al mes de gasolina para ir y volver 
del trabajo, y 300 dólares por el gasoil de la calefacción en invierno. Un 
invierno chungo o una crisis de petróleo, y están acabados. Lo único que 
cabe esperar de ellos es que se muden con nocturnidad lo antes posible». 
Según Mike, solo es cuestión de tiempo que esas personas abandonen 
sus casas y todo lo que han comprado a crédito para equiparlas. 

Si lo medimos en función de «todo lo que han comprado», puede 
decirse que los trabajadores nunca han estado mejor que ahora. Tom 
Henderson está recorriendo las tiendas de náutica porque piensa 
comprarse una lancha nueva, y Nance sueña con unas vacaciones en 
Cancún. Ninguno de los dos comprende los cambios actuales que están 
haciendo tambalear al mundo, y mucho menos que viven en una realidad 
virtual totalmente insostenible. Y se indignarán el día en que vean cómo 
revienta la burbuja de las hipotecas y la construcción, el día en que se 
acabe la fiesta de la gasolina tirada de precio, el día en que en el 
aparcamiento de Wal-Mart no quede un alma. 

La realidad es que nuestra economía actual consiste en tener en danza 
permanentemente 250 millones de vehículos dando vueltas por ahí, de 
casa al curro y del curro a la zona comercial, y sus ocupantes comiendo 
todo el día pollo frito. No fabricamos casi nada. Nos limitamos a consumir 
un petróleo cada vez más escaso en barrios urbanizados cada vez más 
extensos y alejados de los lugares de trabajo, y que van construyéndose 
con el dinero de las hipotecas prestadas a gente que no tiene la menor 
idea de lo que está ocurriendo. Rick Ostrander me escribe esta mañana: 
«Haciendo un recuento del creciente número de casas en venta y teniendo 
en cuenta que el valor tasado de muchas viviendas se ha frenado o ha 
comenzado a bajar, como a eso se añada otra jodida subida del precio del 
petróleo o alarma por el calentamiento global y todo lo demás, mucho me 
temo que vamos a ver un montón de quiebras gravísimas de las 
instituciones crediticias, y cantidad de bancos y cajas se hundirán porque 
solo tendrán en su haber infinitos listados de casas en venta que nadie va 
a poder comprar. Y entonces veremos a pequeñas tribus de okupas, 
jardineros y bohemios viviendo en una casa vacía y luego en otra, porque 
tendrán muchísimo donde elegir y en todo el país. Y no olvide que los pijos 
que se han ido a vivir a las McMansiones, con esos vestíbulos enormes 
que no hay calefacción que caliente, y esos dormitorios-suite de quinientos 
metros cuadrados, y esos jardines tan grandes que no hay quien pueda 
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cortar tanto césped, pero que resultan demasiado pequeños para ponerse 
a labrar, dependen por lo menos de dos sueldos descomunales, de la 
misma manera que el pobre Joe-ponme-un-pack-de-seis-Buds depende 
para llegar a fin de mes del sueldo que aporta su mujer trabajando a 
tiempo parcial como conductora del autobús escolar. No pasará mucho 
tiempo antes de que desmontemos esas supermansiones de madera para 
aprovechar el cobre de las cañerías y la madera de los paneles como leña 
para el hogar, y nos pongamos a sembrar en esos terrenos de ocho mil 
metros cuadrados como si fuéramos chinos». 

Para ciudades como la mía el supercalentamiento provocado por el 
desenfrenado boom de la vivienda supone tanto una tragedia como una 
locura. La explosiva urbanización de los últimos años ha sido el motor del 
crecimiento económico en Winchester y los alrededores. Según los datos 
del censo que se realiza cada diez años en nuestro país, las estadísticas 
del área de Winchester, condado de Frederick, sitúan a la ciudad en el 
segundo lugar dentro del estado de Virginia de acuerdo con el porcentaje 
de crecimiento en materia de nuevas zonas residenciales; es más, ocupa 
el puesto 152 de un total de 3.141 entre todos los condados del país por su 
porcentaje de «crecimiento de la infraestructura residencial». Contando la 
construcción de carreteras, escuelas, servicios públicos y otras obras de 
infraestructura, la economía de la zona recibe una inyección anual de entre 
cincuenta y cien millones de dólares que han servido, aunque solo en 
parte, para cubrir los muchos puestos de trabajo perdidos por las 
deslocalizaciones o simplemente porque muchos empleos no tienen 
sentido en la nueva economía global. (Un zapatero ya no recibe muchos 
encargos en un mundo donde el calzado es de usar y tirar, y tampoco un 
taller de reparación de aparatos de radio tiene trabajo, ya que la mayoría 
de la gente compra esas radios de plástico fabricadas en Taiwán que se 
tiran el día en que ya no funcionan, o antes). Sin el boom de la 
construcción nuestra ciudad seguiría siendo la adormilada capital del 
condado, el olvidado cinturón de asteroides que rodea a Washington D. C., 
habitados por un puñado de trabajadores blancos zafios. A día de hoy, de 
manera directa o indirecta, el pan de cada día de todos y cada uno de los 
habitantes de Winchester —el trabajador de la construcción, el cajero del 
banco, el repartidor de pizzas, el agente hipotecario y el mexicano que 
pasa el cortacésped— depende exclusivamente de la expansión 
descontrolada, a escala tanto local como nacional, de las promociones de 
casas en las zonas suburbanas y de oficinas en el centro de la ciudad, así 
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como de los bajísimos salarios que se pagan en las escasas industrias que 
quedan por aquí. 

Cuando se acabe el boom, cuando la venta de hipotecas ya no tenga 
en qué apoyarse, quedará por pagar una deuda del copón. Se han 
enmendado las leyes nacionales que regulan la bancarrota para ponérselo 
bien difícil, cuando no imposible, a quien quiera hacer borrón y cuenta 
nueva. Mientras tanto, el deportivo y el Dodge Ram están aparcados a la 
puerta del garaje pidiendo más combustible, y las facturas de la 
calefacción se han doblado desde el invierno pasado. 

Desperdiciada toda la riqueza de la posguerra en la construcción de 
una estructura de suburbios colosal e insostenible, ahora nos vemos 
atrapados en la «psicología de la inversión ya realizada», tal como la 
define James Howard Kunstier. Desprenderse de aquello que nos está 
hundiendo resulta una posibilidad inimaginable para Tommy, Mike, Nance 
o Buck. ¿Cómo podríamos desprendernos de esa América paradisíaca? 
Los cines multisalas, los grandes almacenes de descuentos, los pasos 
elevados de tres niveles, las supermansiones de ochocientos metros 
cuadrados, las casas modulares prefabricadas, las vitrocerámicas de 
importación para las esposas de los médicos y las barbacoas de Wal-Mart 
para los tipos como Pootie y yo, los gigantescos todoterrenos Hummer y 
las supermotocicletas Honda y las Game Boys y las cacerolas de cocción 
lenta en homenaje a Dale Earnhardt, las sandalias Birkenstock de 
imitación fabricadas en China a doce dólares el par, los centros 
comerciales y la cadena de restaurantes Olive Carden... toda esa 
fantasmagoría digital, de zumbidos y lucecitas intermitentes. 

Hemos vivido en una orgía tan gloriosa y profana, tan descerebrada 
que, arrastrados por nuestro vertiginoso consumismo, hemos devorado 
toda la cosecha y todas las semillas. Nuestros amos políticos miran para 
otro lado. Los republicanos han proclamado a diestro y siniestro que este 
desastre descomunal es el estilo de vida al que los americanos tienen 
pleno derecho, y que por lo tanto es innegociable. Los demócratas, incluso 
allí donde gobiernan, permanecen aterrorizados y sin proponer una 
verdadera alternativa para liberarnos de nuestra adicción al petróleo y a la 
expansión. Si realmente queremos acabar con nuestra total dependencia 
de un crecimiento urbano descontrolado, deberíamos empezar poniendo 
fin al sistema de hipotecas basura y, además, a todo el negocio de las 
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tarjetas de crédito, y pensar en invertir de verdad en cosas como el 
transporte público. 

La banca mundial lo sabe. También lo saben los altos funcionarios del 
gobierno. Lo saben la mayoría de los «países desarrollados». Y lo saben 
nuestros líderes de la Casa Blanca, pero mientras siguen jugando sucio 
para mantenerse en el poder, mientras siguen cayendo en picado por el 
precipicio, estos viejos chalados que se han apoderado a la fuerza del país 
como una pandilla de atracadores que ha encontrado un magnífico coche 
para la fuga siguen dispuestos a lanzarse en un salto acrobático y 
espectacular por encima del Cañón del Colorado, dispuestos, pese a todo, 
a salir ilesos y salvar el negocio: el petróleo, el comercio de armamento, 
cuanto se traen entre manos..., mientras desde el asiento trasero del 
coche sus acompañantes, la pandilla de gente que se ha acostumbrado a 
comer con cubertería de plata, sigue gritándoles con un gañido cobarde: 
«¡Que se joda el planeta, George, tú pisa a fondo!». 

Las multitudes atiborradas y derrochonas, distraídas por el holograma 
nacional, no tienen ni puñetera idea de lo que está pasando. Los currantes 
de medio pelo como Tom Henderson y los buscavidas hipotecarios como 
Mike se aterran a la idea de que todo va a salir bien. Sí, señor, todo se 
solucionará. La ciencia encontrará la respuesta. Al final el calentamiento 
global resultará ser fruto de la paranoia, como lo fueron todos aquellos 
miedos por la llegada del nuevo milenio, y podremos seguir metidos en el 
coche haciéndole tragar kilómetros y más kilómetros camino de las 
superrebajas de un verano interminable. Esta actitud tranquilizadora 
contará con el apoyo de los líderes empresariales y políticos del holograma 
americano hasta el día en que nuestras élites financieras recojan los frutos 
de sus fracasos y se larguen a las casas que se han comprado en el 
extranjero. A diferencia de lo que se cree, la mayor parte de estas casas 
no se encuentran en una isla caribeña expuesta a los temporales, cerca de 
sus secretas cuentas bancadas libres de impuestos. Por cierto, según los 
datos del Christian Science Monitor, estas cuentas acumulan una suma 
total que supera los 11,5 billones de dólares, una cantidad superior a la 
deuda interna de los Estados Unidos y equivalente a un tercio del capital 
mundial. Solo en capitales los cuatrocientos americanos más ricos ya 
reúnen una cantidad de 1,2 billones de dólares, y el resto de lo que hay en 
las cuentas se lo reparten entre 793 personas ricas y poderosas. Está 
claro que cuando se acabe el chollo este país va a ser un infierno. Pero de 
momento habitamos en una dimensión fantástica y espeluznante que 
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hemos comprado a base de pura negación de la realidad. Vivimos ese 
momento de calma fétida y horrible que precede a la tormenta. 

A propósito, al final Tommy Ray consiguió que le concedieran el 
préstamo para su caravana de 79.000 dólares, que entre una cosa y otra 
terminó costándole 130.000. La parcela para colocar su nueva casa, más 
la construcción de la fosa séptica reglamentaria, el acceso para coches, el 
suministro de energía y demás le costaron otros 50.000. Al día siguiente 
de firmar el contrato, su inversión inicial de 130.000 dólares perderá casi la 
mitad de su valor, y tendrá que pagar un importe de 260.000 para saldar la 
deuda completa. 

¿Acaso Tommy es un gilipollas sin una pizca de sentido común? No 
exactamente. Es un tipo con dos hijos adultos y una esposa que trabaja en 
el comedor del hospital por seis dólares la hora, y la pobre cree que esta 
casa podría ser el lugar más hermoso de los muchos en los que han 
vivido. No se equivoca. Y con solo verla feliz el generoso de Tommy se 
siente feliz. El bueno de Tommy también es el amo de un perro tullido que 
nació sin las patas traseras. Tommy no tuvo lo que hay que tener para 
sacrificarlo, así que ahora el perro se arrastra por la moqueta disfrutando 
del cariño y el cuidado que le proporciona la familia. Vivan donde vivan, 
siempre consiguen formar un verdadero hogar que huele a palomitas de 
maíz, ropa limpia y comida casera, y en el que se siente más calor humano 
que en cualquier supermansión que yo haya visitado en mi vida. 

Sin embargo, Tommy también es un tipo al que le cuesta encontrar un 
trabajo por el que le paguen siquiera el sueldo mínimo de cuarenta horas 
semanales, y se ve obligado a pelear a muerte para que le paguen un 
céntimo más la hora, y mientras tanto bromea consigo mismo diciéndose 
que la gran oportunidad está a punto de llamar a su puerta. Sé todo esto 
porque Tommy es pariente mío y, como a tantos otros miembros de mi 
familia, su experiencia de la sociedad norteamericana le ha enseñado que 
no se merece ni una casa tradicional, ni que le tengan la más mínima 
consideración en el mercado laboral, ni tan siquiera ganar un sueldo que 
alcance para vivir. El entorno laboral implacable y despótico de los 
trabajadores americanos no ha dejado a esta gente levantar cabeza, y ha 
terminado convirtiéndolos en seres incapaces de imaginar el papel activo y 
la capacidad de decisión que tuvieron sus padres durante la segunda 
guerra mundial. Al igual que muchos otros norteamericanos, en la 
actualidad su concepto de la libertad personal ha sido reducido a un pálido 
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facsímil de lo que antaño fue esa idea, reducido al simbolismo de la 
posesión de armas, a la libertad de expresar su individualidad mediante la 
compra y la acumulación de todo tipo de basura innecesaria. Cuantas más 
cosas tengas, mejor, y si son grandes, mucho mejor; pero llegar a 
comprarte algo de primera mano y tan grande como una casa..., eso sí 
que es lo mejor de lo mejor. Así que esta caravana Riverine Forestar, con 
tabiques interiores de melamina y armarios con puertas de laminado de 
roble, a Tommy le sabe a una expresión cabal de su destino. Y cuando 
tienes la oportunidad de ver realizado tu destino, lo que haces es meter los 
dedos en las presillas del pantalón y decir: «Cueste lo que cueste, amigo. 
Cueste lo que cueste». 
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4 

EL VALLE DE LAS ARMAS 

Pólvora y ciervos en la América profunda 

«¡Que no se te escapen, Joe!>>, gritaba el abuelo mientras los tres ciervos, 
dos machos y una hembra, corrían a grandes zancadas por la cresta de la 
colina situada frente a nosotros, sus veloces siluetas oscuras recortadas 
contra el amarillento campo de trigo. Mi viejo, «Big Joe>>, se inclinó hacia 
delante en el aire cargado de escarcha. PUM-clic, PUM-clic, PUM-clic, 
PUM-clic: el sonido de cada disparo iba seguido del eco de un ruido 
metálico que recorría los bosques helados y que todo cazador conoce y 
puede oír en sueños. El primer ciervo, el macho, fue alcanzado y se 
derrumbó sobre uno de sus flancos. Las dos hembras hicieron casi lo 
mismo; a la segunda la encontramos una hora más tarde, después de 
seguir el rastro de sangre que iba dejando sobre la hierba a través de los 
campos y cercados. Acabábamos de presenciar una proeza de la que no 
se ha dejado de hablar en la familia Bageant pese a los muchos años 
transcurridos desde la muerte de mi padre. 

Eso ocurrió a finales del otoño de 1957. A mí me habían dado permiso 
por primera vez para salir con los cazadores de ciervos, y ya había tenido 
la oportunidad de ver cómo se construía la historia de la familia. Papá 
había pasado a ocupar un lugar destacado dentro del folclore familiar, se 
había convertido en una de esas leyendas que permanecen en la memoria 
a lo largo de generaciones enteras en las familias de cazadores, y su 
nombre sería evocado junto con el del viejo Jim Bageant, el que cazó en 
una sola jornada varias docenas de ardillas, una mañana de noviembre 
justo antes de la entrada de Estados Unidos en la segunda guerra mundial. 

Todos estos hombres —papá, el abuelo, el tío Toad y el tío Nelson— 
eran cazadores que emprendían juntos largas y penosas caminatas por los 
campos y los bosques y que no dejaron de hacerlo hasta el día en que ya 
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no podían dar un paso o cuando les llegaba la hora de la muerte. Y como 
eran cazadores de ciervos y solo podían cazar una pieza por barba, aquel 
día dejaron que mi padre disparara contra los tres animales, uno por cada 
una de sus credenciales, pues era el último día de la temporada de caza. 
Todos sabían que mi papá, el mejor tirador de la familia, tenía muchas 
probabilidades de cobrar más de una pieza de aquel trío de ciervos. 

Más tarde, después de despellejar las presas y colgarlas en el porche 
trasero para que se enfriaran, nos sentamos alrededor de la salamandra 
para limpiar nuestras armas y comentar cómo había ido la jornada de 
caza. En aquel entonces yo era un chaval de once años y todavía recuerdo 
el olor del lubricante para armas y el calor natural y abrasador de la estufa 
en mi rostro, el lustre del acero azulado y el de la madera de nogal, el brillo 
y el tacto rasposo de las empuñaduras de las armas, la cálida risa de 
aquellos hombres..., todo lo que formaba parte de aquel ritual primitivo 
posterior a la cacería, tan intenso que puede transportarnos en el tiempo 
hasta sentir las chispas del fuego de leña de tejo que encendían los celtas 
y el ligero roce de los calzones de piel de oso en las rodillas. Una tradición 
que se ha mantenido viva en este lugar y en esta tierra durante dos siglos 
y medio. 

Yo dejé la caza hace años, pero esa habitación y los hombres, 
fallecidos todos hace ya mucho tiempo, que estaban conmigo aquel día de 
otoño de 1957 perduran en mi memoria como el recuerdo de uno de los 
lugares y momentos más hermosos y auténticos que haya vivido. Las 
armas pueden ocupar un lugar en el corazón de un hombre, e incluso ser 
conservadas como un tesoro en el alma de un viejo escritor sesentón 
socialista y reumático. Ya sea el estampido de un rifle disparado a lo lejos 
o el salvaje olor de la carne de un ciervo colgado bajo la bombilla desnuda 
del porche en una noche de nieve, son recuerdos que todavía consiguen 
hechizarme, que hacen revivir en mí el viejo animismo de la gente de las 
montañas que sentía cuando era niño. Y pese a que llevo sin cazar desde 
1986, la simple visión de una buena escopeta antigua es algo que aún me 
conmueve. 

En familias como la mía los hombres nacen en medio de un bosque de 
municiones y oliendo lubricante para armas. En la casa de mis padres, una 
enorme y antigua granja de tablones de madera, había armas por doquier, 
unas treinta en total. Escopetas de todos los calibres, rifles para cazar 
ciervos de todos los modelos imaginables, desde los clásicos Winchester 
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94 hasta los automáticos de seis disparos, y un antiguo revólver de 
mediados del siglo XIX, e incluso un juego de pistolas de duelo que había 
pertenecido a mi familia desde el siglo XVIII. Ningún paleto se deshace de 
las armas de la familia, ni siquiera cuando ya están demasiado viejas y no 
tienen arreglo. Y hasta que el día en que dejaban de funcionar, las armas 
recibían un cuidado permanente y eran reparadas una y otra vez. Nadie 
pensaba jamás en desprenderse de sus armas, salvo en circunstancias 
extremas, ya fuera porque el propietario se hallaba en su lecho de muerte 
o porque se encontraba totalmente arruinado. En mi familia, por ejemplo, 
conservamos un arma ancestral que mi hermano Mike no llegó a heredar: 
la preciada escopeta Ivers y Johnson de dos cañones, que había 
pertenecido a la familia desde comienzos del siglo XX. Durante unas 
navidades, en su época de camionero desempleado, papá decidió vender 
esta reliquia y regalarnos el clásico surtido de baratijas navideñas para que 
no nos sintiéramos tristes. Me acuerdo de que a mí me tocó un Robot 
Robert, a mi hermana una cocina de hojalata y a mi hermano Mike una 
pequeña carretilla roja; por supuesto, además de estos obsequios 
recibimos un lote de armas de juguete y cartucheras para todos. Eso fue 
en 1952. Todavía conservamos las fotos de aquella Navidad y seguimos 
lamentando la pérdida de aquella sublime antigüedad. 

Cuando éramos pequeños no podíamos ir de caza, pero en cambio nos 
autorizaban a perseguir conejos a bastonazos entre los arbustos, para que 
los perros que habían participado en la cacería tuvieran algo que comer. 
Con las ropas desgarradas por las zarzas, los pies mojados y congelados 
por las condiciones de pleno invierno, y las caras arañadas por los 
espinos, nos adentrábamos en la espesura asustando conejos. Hoy en día 
esto y muchas otras cosas que solíamos hacer bastarían para que 
acusaran a nuestros padres de negligencia y maltrato infantil. En la 
actualidad los chicos casi no van de caza, les basta con los videojuegos y 
la televisión. Sin embargo, para nosotros el hecho de sobrevivir a esa 
prueba de hombría que era la tortura de los arbustos nos daba derecho a 
sentarnos con hombres de verdad y escuchar sus historias de cazadores, 
con la sola condición de que mantuviéramos la boca cerrada a menos que 
se nos preguntara algo. Era entonces cuando nos impregnábamos de los 
mitos populares de la familia, el momento en el que aprendíamos quién 
había hecho qué y con qué arma. Un aura ancestral envolvía a todas y 
cada una de las armas y nos hacía sentir parte de una larga e 
ininterrumpida tradición de hombres, de una historia que contemplaríamos 
durante décadas en cada temporada y en cada juego de espera largo y 
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paciente, el momento decisivo para que la cacería fuera un éxito, o para 
que se te meara una mofeta en los pies. 

Después de aguardar otro par de años llegaba el día en que nos 
dejaban ayudarles a limpiar las armas, así que nos poníamos a lubricar los 
cañones por dentro y tímidamente sacábamos brillo a las culatas y al 
metal, siempre bajo la mirada atenta de nuestros abuelos, padres y tíos. 
Manteníamos un gesto grave y poníamos todo el cuidado del mundo en 
cada movimiento, como si aquellas armas estuviesen hechas de dinamita, 
tratando de demostrar que su capacidad destructiva nos imponía el debido 
respeto para que, así, esos hombres confiaran en nosotros y las dejaran 
en nuestras manos. Pero el momento más impresionante llegaba cuando 
papá descolgaba la pequeña escopeta del 22 de la pared de su habitación 
para que empezáramos con las prácticas de tiro al blanco, siguiendo 
siempre al pie de la letra las que hoy se conocen como «medidas de 
seguridad para la manipulación de armas», una enumeración de 
comportamientos prudentes que para los muchachos granjeros de aquel 
entonces eran totalmente instintivos y de sentido común. Durante años 
habíamos presenciado las prácticas con armas, asimilando lecciones 
inolvidables. Por ejemplo, nunca cruces una cerca de alambre de púas a 
rastras con el arma cargada. Nunca apuntes a una persona con un arma, y 
procura no hacerlo por descuido cuando esa persona camina a tu lado. 
Nunca mates a un animal si no vas a comértelo, a menos que sea un 
animal indeseable como una marmota o una serpiente venenosa que ha 
llegado hasta el porche de tu casa. Nunca dispares en dirección a una 
casa, por más lejos que se encuentre. En doscientos cincuenta años de 
cacería en los montes de la zona, ningún miembro del clan Bageant ha 
resultado herido accidentalmente mientras cazaba, lo que dice mucho en 
favor de la responsabilidad práctica de los nativos de las montañas del sur 
que desde hace tres siglos viven inmersos en la cultura de las armas. 

Seis años después de aquella Navidad en la que papá vendió la Ivers y 
Johnson, yo tenía trece años y era lo bastante mayor como para empezar 
a cazar con una vieja escopeta calibre 12, una reliquia con el cañón y el 
extremo delantero de la culata unidos por una tela negra denominada 
«cinta de alquitrán», como llamábamos por aquel entonces a la cinta 
aislante. Recuerdo que, mientras caminaba bajo un cielo frío y luminoso en 
pleno mes de octubre, bajé la vista y me quedé mirando aquella arma, y 
supe que mi abuelo había recorrido los mismos prados en los tiempos en 
que esa joya era la última novedad del catálogo de Sears, y que con esa 
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misma arma había llevado mucha carne a aquella cocina vieja y humeante 
de la casa de la granja. Supe que mi padre había caminado bajo un cielo 
parecido llevando la misma escopeta, y que mi hermano menor también 
seguiría esos pasos. Es la historia de los clanes y sus rituales. A través de 
generaciones, los miembros de mi familia han ido pasándose a modo de 
legado un juego de cuchillos de caza. He oído que los carpinteros 
noruegos hacen lo mismo con sus herramientas. Y puede que exista el 
mismo ritual de traspaso de herencias y costumbres entre los hombres de 
la familia cuando los hijos varones de clase alta, como los Bush, por poner 
un ejemplo, salen de un colegio privado y les entregan las llaves del 
Lincoln. No tengo ni idea de si es así. El símbolo de mi iniciación fue una 
antigua escopeta con el cañón sujeto con una cinta negra. 

Para millones de familias como la mía la primera pregunta que surge 
tras la muerte del padre es: ¿quién se queda con las armas de papá? 
Puede que esto suene extraño para quien no haya crecido en una cultura 
de cazadores profundamente arraigada. Mi hermano Mike usa las mismas 
armas que empleaba mi padre. Si existe un gen de cazador, él lo tiene, por 
eso heredó las armas de la familia. Como era de esperar, Mike es un 
cazador que mete un par de ciervos machos y una hembra en el 
congelador cada año, y probablemente se las apañaría para cazarlos 
aunque solo fuera armado con un saco de piedras. 

Quien haya crecido entre cazadores sabe que cazar es un ritual de 
muerte y plenitud, un rito animista en el que el hombre hace estallar el 
corazón viviente de una criatura de Dios y luego, si es un auténtico 
cazador, siente una profunda y sincera gratitud por la generosa 
recompensa del Creador. La carne en nuestras mesas nos une con 
aquellos días de la pólvora negra y la piel de ciervo. Puedo vislumbrar la 
razón de que millones de urbanitas, cuyas familias vinieron de ciudades 
europeas superpobladas y desembarcaron en la isla de Ellis, no alcancen 
a comprender los vínculos entre las armas, la supervivencia y el 
patriotismo de los primeros colonos celtas y germánicos que habitaron 
estas tierras. La razón es que la pólvora apenas forma parte de sus vidas. 
Por desgracia, esa completa falta de conocimiento y experiencia no impide 
a los liberales urbanitas no aficionados a la caza creer que saben a ciencia 
cierta qué es lo mejor para los demás, o simplemente reírse de aquello que 
no comprenden. 
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Para la gente que no es aficionada a la caza, la imagen de un cazador 
de ciervos con una escopeta en una mano y la Biblia en la otra puede 
resultar absurda, casi tanto como una pegatina que diga: ATAQUEMOS A 
LAS BALLENAS CON BOMBAS NUCLEARES. Sin embargo, esa imagen 
también refleja un aspecto conmovedor de la gente con la que crecí: el 
cruce de la caza y la religión. Este vínculo entre el fundamentalismo 
protestante y la caza de ciervos se remonta a la época colonial, cuando 
unos alborotados presbiterianos escoceses, junto con los protestantes 
reformistas ingleses y alemanes, colonizaron el país desarrollando la 
cultura basada en la caza y la agricultura, actividades que les han servido 
de sustento durante la mayor parte de la historia de Estados Unidos. 
Doscientos años después, sus descendientes ya se han asentado, pero no 
por eso han dejado de cazar y rezar. En la actualidad nos encontramos 
con organizaciones como la Asociación Cristiana de Cazadores de Ciervos 
( www.christiandeerhunters.ora) . que ofrece prácticos libros de bolsillo para 
la meditación, entre ellos Oraciones para cazadores de ciervos, una lectura 
que ayuda a matar el rato durante esas largas esperas previas al momento 
en el que empieza el juego de la cacería. Al igual que sus antepasados, los 
cazadores de ciervos de hoy en día entienden que permanecer solos y en 
silencio en medio de la naturaleza resulta estimulante para la 
contemplación de los regalos que Dios ha hecho al hombre. De modo que 
para ellos un libro como Meditaciones para cazadores ai acecho debe ser 
valorado en su contexto histórico, y no se trata de ninguna broma. Para los 
afortunados que pasan días enteros en la espera silenciosa del bosque 
durante el mes de noviembre, contemplando las maravillas del Creador, no 
hay ni un ápice de ironía en la creencia de que su hijo anda asimismo al 
acecho no lejos de allí, y que seguramente está esperando el momento 
oportuno para cobrar un par de piezas en cuanto se pongan al alcance de 
su arma. 

Hay algo en el olor del humo de la pólvora y en el de los desinfectantes 
de los mingitorios portátiles que aviva los sentimientos patrióticos de 
ciertos americanos y que los lleva a irse de acampada bajo la lluvia con tal 
de poder colocarse en posición de disparo en una trinchera en pleno 
monte para derribar a balazos un montón de macetas con flores o practicar 
el tiro al plato. Así que aquí estoy, agazapado bajo mi chubasquero en 
medio de una llovizna de octubre, observando a unos quinientos tipos, la 
mayoría de ellos pertenecientes a la clase obrera americana disparando 
como locos con sus rifles, mosquetes, viejos cañones de ruedas e incluso 
trasnochados morteros de la guerra civil. Pues eso... Bienvenidos a Fort 


108 



Shenandoah, una fortaleza emplazada sobre más de cien hectáreas de 
bosques y montes en torno al río Back Creek, en el condado de Frederick, 
Virginia. Administrada por la Asociación de Escaramuzas Norte-Sur, la 
gente viene aquí a quemar pólvora de todas las maneras posibles, 
participando en las competiciones de mosquete, carabina, cañón de ánima 
lisa, escopeta de caza, revólver, mortero y artillería, y, además, las 
actividades de la Brigada Infantil de Rifles de Aire Comprimido. 

Hoy me encuentran ustedes caminando con paso cansino entre la 
niebla y el humo de leña, pasando junto a las cabañas y las carretas de 
docenas de unidades militares de la época de la guerra civil que han sido 
reactivadas y que llevan nombres como Regimiento n.°27 de Carolina del 
Norte, Compañía de Rifles del Penacho, 2.° Regimiento de Voluntarios de 
Virginia, 7.° Regimiento de Voluntarios de Infantería de Virginia Occidental 
y Regimiento de Caballería de Richmond. A mi izquierda, al otro lado del 
río y a lo largo de cientos de metros se extiende la línea de fuego. Por la 
manera en que retumban y chisporrotean los mosquetes al ser disparados 
me hago una idea de lo que debía de ser estar en plena batalla, bajo la 
nieve y la llovizna, en medio de los estallidos y los fogonazos anaranjados. 
La mayor parte de la gente aquí reunida se dedica a la recreación de 
ciertos acontecimientos históricos, pero no todos tienen esa afición. 
Algunos de los mejores tiradores son unos apasionados de la pólvora y 
armeros aficionados. Algunos visten los uniformes auténticos, aunque en 
su mayoría han tenido que hacérselos a medida, y de una talla mucho más 
grande que la que usaban los soldados de la guerra civil, debido a la 
corpulencia de los americanos de hoy en día. Algunos son obreros 
industriales blancos, pero también hay oculistas y profesores de instituto, y 
de vez en cuando te encuentras con un abogado, un catedrático o un 
médico. 

Visitar este lugar es una experiencia que invita a la reflexión y que le 
hace a uno sentir la violencia que ha marcado gran parte de la historia 
americana. Uno también se conmueve ante la trivial honestidad de la gente 
que se reúne aquí para rendir tributo a ese legado simplón e idealizado de 
libro de texto. Sin duda son algunas de las personas más sinceras que 
puede ofrecer este país, unos trabajadores que no sueltan tacos ni se 
emborrachan delante de sus hijos y que se pasan los fines de semana 
junto con su mujer y la familia. Todos y cada uno de ellos guardan al 
menos un arma en casa, y la mayoría poseen unas cuantas. Muchos 
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estarían dispuestos a matar y a morir por eso a lo que ellos llaman 
«América». 

Una verdadera pena, puesto que la imagen que tienen de su país es el 
producto de una confusión provocada intencionadamente por los 
telediarios de la cadena Fox y las patrioteras lecciones de historia que 
aprendieron en el colegio. Son poquísimos los que de verdad comprenden 
el hecho de que haya otras naciones en el mundo, otros sistemas de 
valores. Es cierto que algunos han estado en el extranjero, pero por lo 
general no han salido del entorno militar. Y los que hicieron el típico viaje 
de placer a Europa lo vivieron como lo vive la mayoría de los americanos, 
independientemente de su clase social o de sus ingresos: como si 
hubieran visitado un parque temático construido exclusivamente para 
entretenerlos. La mayor parte de los trabajadores americanos, incluidos los 
que hoy están en Fort Shenandoah apostados en la línea de fuego, 
siempre han sido la típica gente que nunca ha visitado otros lugares y que 
jamás ha sentido el menor interés por ellos. Las personas sofisticadas que 
viven en las grandes ciudades y en las zonas suburbanas se burlan de lo 
insuperablemente hortera que puede resultar un equipo de tiradores 
formado por un padre obeso y su hijo a los que una madre vestida con 
batita de algodón les sirve un plato de judías junto a una fogata de 
campamento. Y es que, al parecer, los campeonatos de natación y los 
paseos en bicicleta por senderos de hormigón son actividades familiares 
de un orden superior. 

Una caminata por los bosques húmedos de Fort Shenandoah sirve 
también para desenterrar recuerdos. Aquí cazaba yo conejos cuando era 
pequeño y cortejaba a una niña en un pueblo diminuto, perdido al final de 
un camino, que se llama Gainesboro. Ella fue la primera en la breve lista 
de mujeres (tres en total) que han sufrido la indignidad de estar casadas 
conmigo. Hasta hace poco tiempo, este era un territorio remoto, tanto por 
su ubicación geográfica como por su cultura. La gente que vivía aquí en 
los años treinta recuerda cuando bajaban a la carretera «la vieja N 600» — 
así la llamaban— los sábados por la noche para tirar piedras a los coches 
y a los extraños que pasaban por allí, siempre con la esperanza de que 
algún conductor se detuviera y apeara para pelearse con ellos. En una 
ocasión George Washington comentó que algunas criaturas primitivas de 
esta zona saltaban de un árbol a otro y que asomaban la cabeza y se reían 
como idiotas cuando lo veían pasar montado a caballo. Claro que sería 
más bonito creer que nuestros colonos de la frontera fueron todos tan 
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nobles como Daniel Boone, pero sospecho que lo que más abundaba era 
esa gente a la que Washington hacía referencia: criaturas socialmente 
aisladas, de una ignorancia temible, y sí, muy violentas. 

Todavía se puede encontrar gente de esa especie por aquí, en la zona 
de los ríos Back Creek y Hogue Creek, que pasan por detrás de 
Gainesboro. Durante los años cincuenta y sesenta, cuando yo era un 
chaval, resultaba realmente peligroso acercarse los fines de semana a 
Gainesboro. Los infames hermanos Kane, los Haliday y los muchachos 
Branson (no son sus verdaderos nombres) se lo pasaban pipa dándole una 
paliza de muerte al primero con el que se cruzaban por la calle. Por las 
buenas. No tenían ningún motivo para hacerlo. Estaban borrachos, eso es 
todo. La ira nacida de la ignorancia y de toda la aculturación propia de la 
estirpe de los escoceses del Ulster que poblaron la zona. Y supongo que 
también tenía que ver con nuestra conciencia de ser de clase baja y con el 
hecho de carecer de cualquier expectativa de futuro. Estábamos un 
escalón por encima de los negros, y varios por debajo de cualquier 
persona «de ciudad». Incluso si eras de «la capital», como llamaban 
entonces a Winchester, y como la sigue llamando la gente del condado, 
era sin duda un riesgo para la salud aventurarse en esa zona los fines de 
semana. 

Pero, volviendo a estos bosques y prados, donde muchas de las más 
antiguas familias siguen viviendo como antaño en su granja (si bien han 
incorporado algunos accesorios de la vida moderna, como esas antenas 
parabólicas fijadas en muros de ladrillo de 259 años de antigüedad), es 
reconfortante percibir el olor del humo de la leña y ver pasar los delgados 
hilos de niebla que se deslizan lentamente como fantasmas entre los 
montones de leña, los graneros desvencijados, los graneros de maíz y la 
vieja casa de piedra sumergida entre enormes zarzales. Sin embargo, a 
tan solo unos cerros de distancia está la gente que va y viene de los 
centros comerciales y que viaja a Washington para ir a trabajar, la misma 
gente que ha acabado comprando la mayor parte de estos antiguos 
remansos de tranquilidad. Los propietarios de las granjas ya no pueden 
pagar los impuestos correspondientes a esas ochenta hectáreas que, para 
el resto del mundo, son solares para promociones de casas unifamiliares 
de lujo. Y sus hijos, que suelen ser de los que tienen que desplazarse 
kilómetros hasta sus puestos de trabajo, aceptan encantados la primera 
oferta en metálico de los promotores. 
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En algún lugar entre ambos extremos estamos el resto de los nativos, y 
este tipo de cambios nos hace revivir la ira enterrada hace ya mucho 
tiempo, la ira que siempre nos han inspirado esos forasteros que parecen 
gobernar el mundo: la gente de la ciudad, la gente educada de la ciudad, 
los que siempre ganan y gobiernan mientras el resto trabajamos y 
perdemos. Puede que lo que les estoy contando les haga resoplar 
fastidiados, pero esta es la idea de la vida con la que crecí y la misma que 
todavía predomina entre los míos, aunque no lo expresen tan abiertamente 
como en otros tiempos. Son estos los sentimientos de los que los ricos 
temerosos de Dios y el Partido Republicano se aprovechan a fin de darles 
una buena patada en el culo a los liberales cuando llegan los comicios. 

La ventaja que obtuvo el Partido Demócrata en las elecciones a mitad 
del mandato presidencial en 2006 no debería llamar a engaño ni hacer 
pensar que estos sentimientos han dejado de estar vivísimos en el corazón 
del país, estas zonas que han experimentado un veloz proceso de 
transformación que las ha convertido en áreas suburbanas. Aún resulta 
políticamente rentable exponer ciertos asuntos como una batalla entre los 
listos, es decir, los liberales, y el típico Joe con cara de pocas luces, es 
decir, la gente a la que le gusta el pan blanco, la hamburguesa más cutre y 
la cerveza de producción nacional. Cuando miras a tu alrededor y te fijas 
en las personas de las grandes ciudades, te cuesta creer que en este 
rincón del mundo haya quien nunca ha probado el sushi o quien solo ha 
subido a bordo del avión que lo transportaba al campamento militar, con 
billete pagado por el Tío Sam. Tan solo el veinte por ciento de los 
norteamericanos ha tenido alguna vez pasaporte. Para la gente 
trabajadora con la que me crie, la sofisticación en todas sus variantes, y 
especialmente la que encarnan los urbanitas, es algo muy sospechoso. 
Pero ¡qué diablos!, ¡si esos listos de la ciudad no han disparado una arma 
en sus vidas! Aunque, por otra parte, ¿quién se fiaría de Jerry Seinfeid, de 
Dennis Kucinich o de Hillary Clinton con una arma en la mano? A Dick 
Cheney por lo menos le va la caza, aunque no sea muy seguro practicarla 
con él. Y probablemente George W. Bush sepa reconocer una buena 
escopeta para cazar gansos nada más verla. Las armas son artefactos 
cotidianos, como las sierras radiales y las parrillas de barbacoa. 

Por eso, cuando la izquierda empezó a demonizar a los propietarios de 
armas en la década de los sesenta, no solo lo hicieron de un modo 
arrogante e insultante, ya que los asociaban con el universo del crimen, 
sino que también fueron políticamente estúpidos. Para la clase media tenía 
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mucho sentido que el movimiento de control de las armas se centrara en 
las grandes ciudades, es decir, allí donde medran todas esas cosas de las 
que esa misma clase media trata de protegerse: las bandas callejeras, los 
bares de ambiente, los drogadictos que salen a robar, la gente de piel 
oscura que habla idiomas extraños. En cambio, desde la perspectiva de 
las ciudades pequeñas y medianas del país, los activistas antiarmas 
siempre han sido una pandilla de histéricos. 

Poco a poco, sin embargo, la histeria antiarmas ha terminado afectando 
a las ciudades más pequeñas. Un buen ejemplo es el caso de aquel joven 
de diecisiete años llamado Joshua Pheips, de Pine Bush, Nueva York, una 
población de 1.539 habitantes. Pine Bush se parece a cualquier pequeña 
urbe de Virginia. El grupo étnico mayoritario (por un escaso margen de 
diferencia) está formado por gente de ascendencia escocesa-irlandesa. 
Delata esas raíces el hecho de que la ciudad se halle en el condado de 
Orange (en homenaje a Guillermo de Orange) y que el condado vecino sea 
el condado de UIster. En Pine Bush el precio medio de una casa nueva 
antes de la caída del mercado era de 239.000 dólares, casi el mismo que 
en Virginia, hasta que un buen día los agentes inmobiliarios declararon con 
todo el morro que «el valor promedio de una casa en Pine Bush está por 
encima del valor promedio en el resto del estado» y que «el porcentaje de 
la población de raza negra en la ciudad está muy por debajo de la media 
en el resto del estado». (Las cursivas las pusieron ellos, no yo). Ni siquiera 
en una ciudad como Virginia, donde la gente es hipersusceptible respecto 
al tema de la raza y donde las elecciones siguen siendo supervisadas de 
acuerdo con la Ley de Derechos de Votación de 1965, que trataba de 
impedir la discriminación racial —por cierto, en Brookiyn, Queens y el 
Bronx rige el mismo sistema de control electoral—, ningún promotor 
inmobiliario tendría las pelotas para hacer semejante declaración en 
público, aunque es el típico comentario en voz baja que se oye a menudo. 

A lo que iba, en octubre de 2004 Joshua Pheips era un alumno de 
secundaria y miembro del Club de Aficionados a la Guerra Civil del 
instituto. Un día, después de participar en una representación de la batalla 
de Chancellorsville, fue hasta su coche y dejó en el asiento trasero su 
uniforme de yanqui y una réplica de mosquete con balas de fogueo. Al 
cabo de un rato el segúrate del colegio vio el mosquete y llamó a la policía. 
Aquel día Pheips fue detenido, esposado y acusado de posesión ilegal de 
armas. 
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Josh era un alumno entusiasta que sacaba notables, y había sido 
reclutado para el club en el instituto mismo. Al igual que muchos chicos de 
hoy en día, quería ampliar sus actividades extracurriculares para aumentar 
sus probabilidades de ingresar en la universidad, y vio ahí la oportunidad 
de hacerlo con algo que supusiera poco esfuerzo y mucha diversión. El 
instituto le había facilitado aquella réplica de mosquete. En el estado de 
Nueva York no es delito llevar la réplica de un arma de fuego al colegio. 
Pero nadie lo tuvo en cuenta. A Josh lo acusaron como si le hubiesen 
encontrado un rifle de asalto AK-47 o un lanzagranadas, y lo expulsaron 
del instituto. La junta directiva escolar insistió en su derecho de hacerlo 
detener, y en consecuencia el jefe de la policía se negó a retirar los 
cargos. 

Entonces surgieron las típicas discusiones sobre qué debe ser 
considerado un arma de fuego. Los que defendían la legalidad alegaban 
que Joshua podría haber cargado aquella réplica con pólvora y perdigones 
de plomo y cepillarse con el mosquete a la mitad del alumnado. Al parecer 
esto bastó para que en una ciudad de mayoría republicana, una ciudad de 
armas y de cazadores situada cerca de una reserva protegida para la caza 
y la pesca, un avergonzado joven de diecisiete años fuera llevado a los 
tribunales y acusado de posesión ilegal de armas de fuego. Finalmente, en 
un ataque de sentido común poco habitual en esta clase de histéricos, el 
juez retiró los cargos. Pero en Pine Bush aquel incidente sigue dando que 
hablar, y seguramente será citado una y otra vez en las cenas durante los 
próximos años como un ejemplo de hasta dónde puede llegar el 
histrionismo de quienes se oponen a las armas, lo cual solo sirve para que 
los liberales sigan perdiendo credibilidad en todo lo relativo a la tenencia 
de armas. 

Si a mis diecisiete años yo hubiera dejado en el coche un arma a la 
vista en las instalaciones del instituto no se habría armado tanto jaleo. 
Como muchos otros habitantes del mundo rural, iba al colegio con chicos 
que guardaban sus escopetas del calibre 22 en las taquillas del instituto, 
para ir a cazar marmotas después de clase. Y si el director del colegio 
hubiera tenido alguna objeción, simplemente habría llamado a mi padre, 
quien me habría dado una buena patada en el culo, además de castigarme 
un mes entero a limpiar por él la fosa de la gasolinera en la que trabajaba. 

Antes de que me recuerden que no estamos en 1960 déjenme señalar 
algunas diferencias entre ambas épocas. En 1960 el sentido común estaba 
repartido equitativamente entre liberales y conservadores. En aquel 
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entonces hasta las personalidades liberales, como el senador por el 
Partido Demócrata y vicepresidente Hubert Humphrey, insistían en que las 
armas ocupaban un lugar importante en nuestros hogares puesto que la 
historia ha demostrado que los gobiernos, incluso los mejores, tienen por 
costumbre oprimir a la gente indefensa. Imaginen a cualquier demócrata 
de hoy en día diciendo algo así y en voz alta. 

A lo largo y ancho de la América rural y provinciana, la campaña por el 
control de armas es vista como un intento de arrebatarle al ciudadano el 
derecho a proteger su hogar de todos esos chalados que andan sueltos y, 
según la percepción cada vez más generalizada, del autoritarismo del 
gobierno. La mayoría de la gente de Fort Shenandoah considera la 
posesión de armas desde este punto de vista, como una manera de 
pararle los pies a cualquier militar que pretenda franquear el umbral de tu 
casa. Teniendo en cuenta lo que hemos visto últimamente, no sé yo si no 
estaría de acuerdo con ellos. De entre todos los temas polémicos —el 
matrimonio homosexual, el aborto, la discriminación positiva a favor de las 
minorías, los derechos de los animales— que han dividido al liberalismo 
americano en bandadas rivales de gansos chillones, la posesión de armas 
de fuego es el único asunto que afecta a la vida de los votantes de la 
América profunda. Alcanza a casi todos ellos por igual, incluso a los que 
no tienen armas. Porque el simple derecho de poseerlas hace que suenen 
campanas de libertad a sus oídos. 

¿Y por qué no? Ahora que tenemos a Michael Savage y Ann Coulter 
pidiendo a voces que se encierre a los liberales en campos de 
concentración y que la CIA sea autorizada a realizar detenciones secretas 
de ciudadanos por tiempo indefinido, y con un gobierno como el de Bush, 
que ha legalizado la tortura, digo yo que la próxima pregunta que 
deberíamos formularle a un miembro de la Asociación Nacional del Rifle 
(ANR) es la siguiente: «¿Qué clase de rifle de asalto cree usted que puedo 
comprar por trescientos dólares y cuánta munición necesito para evitar que 
el clásico zombi de unos cien kilos y con carnet de Seguridad Interior me 
lleve a un campo de concentración?». En la actualidad son cuarenta 
millones de americanos los que poseen armas. ¿Con quién prefiere que 
estén, con usted o con ellos? 

Vale, no podemos olvidar todos esos casos de niños que encontraron 
la pistola de papá y sin querer dispararon contra sus hermanitas, pero han 
sido muy pocos, como veremos. También es cierto que hay muchas armas 
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en manos de un montón de descerebrados que andan sueltos por la calle. 
Pero mientras no tengamos agallas para acabar con la compra, 
literalmente, de nuestro sistema político por parte de los grandes negocios, 
los directivos de la ANR, asociación que está en manos de la industria de 
las armas (y hay que recordar que sus afiliados no son dementes armados, 
como aseguran los expertos liberales), y los jetazos de esa propia industria 
van a seguir siendo los amos de los políticos, y lograrán que los 
ciudadanos que poseen armas, los payasos desinformados de la izquierda 
y los grupos que abogan por el control de armas sigan peleándose como 
perros rabiosos. 

Pese a todo lo que he dicho sobre el simbolismo y el profundo sentido 
que pueden tener las armas para algunos americanos, entre quienes me 
incluyo, debo confesar que actualmente no hay armas en mi casa. Me 
interesa más cultivar los cálidos recuerdos del lugar que ocupaban en el 
legado familiar que el hecho de poseer una. Pero más de setenta millones 
de americanos, ciudadanos responsables que pagan sus impuestos, 
poseen y disfrutan de más de doscientos millones de armas. Por tanto, 
¿no sería más sensato tomar medidas para acabar con la patología social 
que conduce al crimen que insistir en el control de las armas de fuego, 
cosa que solo sirve para que el liberalismo americano siga perdiendo 
puntos en cada ciclo electoral? 

Durante mi visita a Fort Shenandoah, entro en una cabaña del 
Regimiento de Caballería n.° 15 de Nueva York situada a orillas del arroyo. 
Sentado a una mesa que más bien es un tablón grasiento, Ed Cleary 
entorna los ojos y le da caladas a un cigarrillo Kool al mismo tiempo que se 
inyecta una dosis de insulina en su blanco y huesudo muslo. Su amigo 
Charlie Ross, que viste calzoncillos largos y sandalias, está friendo unos 
huevos encima de la estufa de leña. Charlie me insiste en que coma 
sentado con ellos a esa mesa sobre la que se extiende una enorme 
bandera roja manchada de humo, con una foto de Lincoln y un emblema 
de la Caballería de Nueva York en dorado y azul. Ed y Charlie han venido 
desde Búfalo, estado de Nueva York, para participar en el torneo nacional 
de mosquete, quemar un poco de leña en la estufa y tal vez aprovechar 
que sus mujeres no andan cerca para beber más cerveza de la que sus 
médicos les permiten. En 1996 Ed se unió a los falsos soldados de 
caballería que construyeron esta cabaña, justo antes de jubilarse como 
miembro del cuerpo de policía de Búfalo. Ahora es libre para ir liándola por 
allí con su colega Charlie, aunque eso no signifique más que freírse unos 
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huevos, rascarse sus enormes y blancas barrigas y tirar al suelo las 
colillas. 

Ed se pone de pie, abre la estufa de leña y golpea suavemente la 
jeringa usada encima del fuego. Charlie anuncia que los huevos están en 
su punto. Así que nos sentamos a comer y a conversar. «La gente que 
viene aquí —explica Charlie— no necesariamente participa en las 
reconstrucciones de las batallas, aunque lleven uniforme. Pero, eso sí, son 
todos unos apasionados de los viejos tiempos. En cuanto a nosotros, no 
hay mucha demanda de soldados de setenta años para la guerra civil, pero 
seguimos viniendo dos veces al año para asar un poco de carne y quemar 
unos puñados de pólvora. Para competir en las pruebas de tiro no hay que 
subir a lo alto de una peña cargado de trastos». Casi como si fuera la 
prueba de lo que acaba de decir, un hombre muy gordo, con una pierna 
amputada y vestido con el uniforme de los confederados, pasa junto a la 
puerta montado en una silla de ruedas eléctrica. 

Resulta que Charlie se ha comprado una réplica de una carabina 
Spencer de 1864 en una feria de por aquí. A raíz de esto sale a colación la 
mala fama que tiene Virginia, considerada la «capital nacional del tráfico 
de armas». Algunos congresistas de Washington D.C. y de otras áreas 
urbanas como Richmond han insistido en que Virginia debe comenzar a 
exigir de inmediato que se investiguen a fondo los antecedentes de las 
personas que compren armas en las ferias. El Senado de Virginia, sin 
embargo, ha bloqueado sistemáticamente los esfuerzos para «acabar con 
el vacío legal» en relación con el control de armas y autoriza así a la gente 
a comprar armas de fuego procedentes de proveedores sin licencia tales 
como coleccionistas y vendedores privados en ferias de ese tipo, sin 
necesidad de someterse a una investigación de sus antecedentes penales. 
Entre otras cosas, para un coleccionista de poca monta es difícil poner en 
marcha un proceso de comprobación de antecedentes. Los defensores del 
control de armas sostienen que este vacío legal permite a los criminales 
adquirir armas. Y probablemente así sea, hasta cierto punto. 

Charlie resopla a modo de respuesta: «¿Has estado alguna vez en una 
feria de coleccionistas? ¿Te has fijado en la clase de gente que suele 
visitarlas? Ahí nunca verás ni camellos ni pastilleros ni exhibicionistas. 
Créeme. No se sentirían nada cómodos. ¡Debes reconocerles cierto mérito 
a los coleccionistas y a los vendedores, por el amor de Dios! No son 
estúpidos, no quieren que los delincuentes lleven armas. Piensan lo mismo 
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que tú y yo. Y están hartos de que la gente los desprecie y echen pestes 
de ellos. Hay quien dice que se cometen cientos de crímenes con las 
armas que se compran en esas ferias de Virginia. Qué quieres que te diga, 
es imposible». 

Ed, ex policía, no está completamente de acuerdo, pero como ha 
dedicado toda su vida a meter en chirona a más criminales de los que es 
capaz de recordar, tiene algunas opiniones categóricas sobre la 
delincuencia que no guardan ninguna relación con el miedo que sienten los 
urbanitas liberales cada vez que les parece ver algo que parece un arma. 
«Verás, hay una solución para acabar con todo esto. Es algo que nadie va 
a hacer, porque ya es demasiado tarde y en cualquier caso quizá ahora 
mismo no resulta viable. Hablo de retirar definitivamente las drogas de las 
calles. Limpia las calles de toda esa mierda y a tomar por saco el índice de 
criminalidad. Lo que no vas a reducir es la histeria de la gente que cree 
que la culpa de la delincuencia la tienen las putas armas de fuego, de eso 
puedes estar seguro. Pero que sepas que un adicto al crack no se lo 
pensará dos veces antes de ponerte un cuchillo al cuello o atizarte con un 
martillo en la cabeza para robarte. Hay que seguir la pista del verdadero 
problema: la droga». 

«Bien dicho, Sherlock Holmes», comenta Charlie. 

Y que a nadie se le ocurra mencionarle a Ed la cuestión de las armas 
de fuego y los crios. Es lo que él llama «la principal causa tocahuevos de 
los putos liberales de Hollywood y los judíos de Nueva York, después 
solamente de la defensa de los pederastas». Es un tema que a mí me 
viene al pelo porque da la casualidad de que en mi mochila tengo bastante 
material sobre la obsesión de Hollywood por la violencia de las armas y su 
efecto sobre los niños (dos cosas que Hollywood nunca soñó explotar para 
ganar dinero, ojo al dato). Por ejemplo, la Handgun Control Inc. (HCI) es 
una organización que se dedica al control de armas para la seguridad 
pública. En una carta abierta a la Asociación Nacional del Rifle, la HCI 
manifiesta con rabia: «Odiamos todo lo que las armas están haciendo a 
nuestras comunidades, a nuestras escuelas, a nuestras familias y sobre 
todo a nuestros hijos». La carta está firmada por muchas figuras de 
Hollywood («esos mamones que beben Chardonnay», como los llama Ed): 
Baldwin, Bergen, Brinkiey, Cher, Donahue, DeGeneres, Gere, Geraldo, 
Madonna, Nicholson, O’Donnell, Pfeiffer, Sarandon, Streep, Streisand y 
Springsteen. 
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Personalmente debo decir que como actores me encantan todos. Pero 
también es cierto que, en lo relativo al asunto de las armas, parece que la 
gente de Hollywood tiene menos sentido común que una galleta mojada. 
Quizá firmaron esa carta para respaldar a la HCI solo porque los agentes 
les dicen a los actores que les conviene identificarse con alguna causa 
noble, y ya nadie puede subirse al tren de la lucha contra el sida porque en 
sus vagones ya no cabe ni un alma. No sé qué pensar. Pero según la HCI, 
y según creen todas las estrellas bienintencionadas pero despistadas que 
respaldaron su declaración, «cada día mueren trece niños en este país a 
causa de las armas... Este no es un debate sobre las armas de fuego. Es 
un debate sobre nuestros niños». Anda ya. Yo te diré de qué va este 
debate: va de una clase media liberal que se lo pasa de puta madre 
masturbándose, y de marcas registradas de celebridades que construyen 
su imagen pública defendiendo toda suerte de causas. Para ser exactos, te 
diré que el noventa por ciento de «los niños» que mueren por culpa de las 
armas de fuego son pandilleros de entre quince y diecinueve años, dato 
que no tiene absolutamente nada que ver con que un niño de primaria 
salga a pegar tiros por el vecindario o le dispare a su hermanito con la 
Magnum de papá. 

A pesar de lo que ocurrió en Columbine, lo cierto es que los 
norteamericanos, incluidos los urbanitas, presentan un historial excelente 
en lo que se refiere a no dejar las armas al alcance de sus hijos. Las 
muertes accidentales de niños provocadas por armas de fuego son casos 
aislados, de ningún modo una epidemia, lo que desmiente la denuncia de 
la HCI. Tomemos el ejemplo de Nueva York —esa metrópoli que en la 
mente del americano de clase media no es más que un monumento a la 
metrosexualidad, el crimen y el caos—. La ciudad tiene más de 2,6 
millones de niños menores de diez años, y las muertes accidentales 
provocadas por armas de fuego en ese grupo de edad solo alcanzan una 
media de 1,2 al año, y eso que hay unos tres millones y medio de armas 
en manos de los adultos. El sentido común nos dice que la mayoría de la 
gente, neoyorquinos incluidos, son muy cautelosos con las armas de 
fuego. Al igual que Ed, a la larga me he vuelto sordo ante esas protestas 
santurronas de los intelectuales antiarmas que viven en el barrio de 
Chelsea en Manhattan, muchos de los cuales llevarían una pistola Glock 
en el tobillo si el salmón ahumado y la carne enlatada crecieran en el 
Central Park. 
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«Los demócratas tienen que controlarse un poco —dice Ed remojando 
un trozo de pan en la yema de su huevo frito—, han de aprender a pensar 
por sí mismos acerca de qué cosas deberían cambiarse, en lugar de andar 
repitiendo todo lo que sueltan en la radio pública». Dicho sea de paso, Ed 
fue demócrata hasta los cincuenta años; se hizo republicano poco antes de 
que Bush ganara las elecciones. Me ha explicado sus motivos: «Llegué a 
un punto en el que miraba al Partido Demócrata y pensaba: “¡Ya está bien, 
hombre!”. Mi cambio no tuvo absolutamente nada que ver con las armas ni 
con el control de armas, aunque los demócratas trataban ese tema como 
lo hacen todo últimamente: actúan como si no existieran los valores. Y sin 
valores la vida vale cada vez menos, porque ya no miramos por los 
intereses de los demás, sino solo por los nuestros. Y, mientras que 
cualquier cabrón imbécil con una bomba bajo el brazo y cien dólares 
puede comprar un pasaporte y un billete a Estados Unidos, los demócratas 
solo se ponen nerviosillos pensando en zarandajas como la defensa de la 
diversidad y redactar más leyes para controlar la posesión de armas». 

Le digo que hay más de veinte mil leyes que rigen la tenencia y uso de 
armas de fuego, sumando las leyes estatales, federales y municipales, e 
incluyendo miles de ordenanzas locales. Y si se hace como la Brookings 
Institution y solo se cuentan las principales leyes federales y las leyes 
exclusivas de cada estado, todavía salen unas trescientas. Siguen siendo 
muchas. 

—¡Y que lo digas, joder! —responde Ed—. Pero si las leyes fueran la 
respuesta, no habría crímenes provocados por armas de fuego, ¿verdad? 
No hay un solo policía en todo el país que crea que las leyes son la 
solución. ¡Si hasta los jueces llevan una Glock, hombre! 

—¿Los jueces? ¿Qué dices, Eddie?, ¿me estás tomando el pelo? — 
preguntó, fingiendo incredulidad, a pesar de que ya conocía esa 
información. 

—Hablo en serio. ¿Tienes idea de cuántos jueces llevan pistola? Por lo 
menos la mitad. 

Dista mucho de ser cierto que la mitad de los jueces lleven armas en la 
mayor parte de los estados, pero Ed no está totalmente equivocado. La 
autoridad competente del Departamento de Justicia no mantiene un 
registro de cuántos jueces, oficiales judiciales estatales y federales, 
magistrados o jueces del tribunal de quiebras portan armas en los 
tribunales. Pero las estimaciones publicadas en los boletines informativos 
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del ámbito jurídico hablan de un veinticinco por ciento o más en los 
estados con una mayor afición a las armas, como Texas y Okiahoma, y de 
porcentajes inferiores al diez por ciento en algunos estados de Nueva 
Inglaterra. Muchos de ellos solicitaron al Congreso, a través de la Junta 
Judicial —organización que representa a la magistratura nacional—, que 
eximiera a los jueces del cumplimiento de las leyes locales y estatales 
relacionadas con las armas. El resultado es un proyecto de ley —HR 
1752— de contornos imprecisos y lo bastante amplio como para que un 
juez pueda pasearse con una escopeta por los tribunales. Algunos 
senadores creen que sería una buena idea añadir a ese texto una cláusula 
que exigiera un curso de instrucción sobre medidas de seguridad para 
jueces. Ed, por su parte, no parece tener reparos en que los jueces lleven 
armas. 

—Pues claro que no, joder —dice—. ¿Te imaginas la cara que pondría 
el acusado cuando el juez Roy Bean entraba en la sala con una Magnum 
calibre 12? 

—¿Te imaginas la cara que se le queda al abogado del movimiento 
antiarmas cuando ve esa Glock sujeta al tobillo del juez? —añado. 

—¡Que Dios ayude a esos pirados antiarmas! —replica Ed. 

—Brindo por eso —digo. 

—Ni lo sueñes. Antes de las doce del mediodía, ni un trago. —Ed se 
echa a reír. 

Mientras tanto me quedo pensando en que la mayoría de los 
trabajadores blancos que conozco no se molestan en comprarse pistolas, 
lo que en la jerga local llaman «pussy pistol». Si uno cree que alguna vez 
puede verse en la situación de tener que cargarse a alguien por el motivo 
que sea, sabe muy bien que una pistolita que apenas produce una herida 
superficial es un juguete para taxistas. Lo que uno necesita es una buena 
escopeta de perdigones del calibre 12, y con eso sí que puede hacérsele a 
cualquiera un agujero lo bastante grande como para que pase un balón de 
fútbol. 

Muchas otras ideas sobre armas son también disparates en estado 
puro. Fíjense en las leyes contra las «armas de plástico». ¿Se acuerdan? 
Decían que había quien fabricaba modelos especiales para los terroristas. 
Lo cierto es que esas armas para terroristas nunca existieron; sin 
embargo, hasta la ANR apoyó la legislación que proporcionaba falsos 
remedios para falsas amenazas. Supuestamente, tenían estructura y 
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empuñadura de plástico, que hacían que las armas resultaran invisibles 
para los detectores de metales. Obviemos el hecho de que jamás se ha 
fabricado un arma de fuego que funcionara sin metal o sin un cañón de 
metal, y olvidemos también que la estructura de plástico sofisticado de una 
Glock lleva más de 450 gramos de metal, lo suficiente para que cualquier 
detector de metal de un aeropuerto empiece a pitar descontroladamente. 
No se les ocurrió nada mejor que aprobar una ley específica, de modo que 
los senadores Strom Thurmord (Carolina del Sur) y Howard Metzenbaum 
(Ohio) —extraña pareja— presentaron un anteproyecto que establecía 
para todas las armas un requisito de metal mínimo de 90 gramos, menos 
de una quinta parte del metal contenido en la Glock «de plástico». La ley 
fue aprobada en el Capitolio gracias a un acuerdo bipartidista poco 
frecuente. Ningún fabricante de armas perdió un céntimo con aquella ley y 
los políticos salieron bien parados tras aparentar una gran preocupación 
en materia de seguridad. 

Pero quizá el camelo más grande fue la campaña en contra de las 
«balas matapolis». Fueron inventadas para perforar los chalecos antibalas 
de los delincuentes o los materiales detrás de los cuales los delincuentes 
podían buscar protección. Estaban hechas de tungsteno y se vendían solo 
a la policía, no podían comprarse en las tiendas. Ed comenta al respecto: 
«Los policías nunca usaron esas balas, y mucho menos los delincuentes. 
La munición normal de un rifle puede penetrar un chaleco antibalas si 
disparas a una distancia adecuada. Con esas balas, en cambio, atraviesas 
limpiamente a un criminal sin apenas herirlo. Por eso los policías siempre 
han preferido las balas de punta hueca, que se expanden en el momento 
del impacto y dejan un buen agujero en el cuerpo de cualquier hijo de puta, 
¿verdad? Igualmente, los fabricantes siguen vendiendo “balas matapolis” a 
todos los departamentos de policía, pero ya te digo que ellos siguen sin 
usarlas». 

Cualquier político que se atreviera a desenmascarar esta clase de 
legislación, que no tiene otro objeto que la pura apariencia, debería 
soportar que la izquierda lo pusiera a caldo y lo llamara puta de la ANR. 
Pero para millones de norteamericanos que entienden de armas y saben 
cómo funcionan, ese político sería más bien un hombre informado que dice 
la verdad. Sin duda alguna más valdría que la izquierda abandonara las 
quejas sobre las armas y destinara la mayor parte de su energía a 
promover unos salarios justos o un sistema público y universal de salud. 
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—Serían muy listos si se preocuparan por esos asuntos —dice Ed—. 
Pero esos son precisamente los que menos interesan a los liberales. 

—La izquierda a veces no entiende nada —admito. 

Entonces Ed dice: 

—¡Eh, mira por la ventana! 

Veo solamente a la cuadrilla 107 de Boy Scouts, vendiendo palomitas 
de maíz y leña, como cada año. 

—No, más allá —dice Ed—; esa fogata... Son los del regimiento 
Alabama Racoon Rough. 

Pues sí. Es la imagen perfecta para hacer entrar en calor a tres viejos 
como nosotros: una nena voluptuosa de cincuenta tacos, con la bandera 
confederada estampada en el trasero de sus téjanos, está sirviendo café a 
los hombres reunidos alrededor de la hoguera. 

—¿Qué más podemos pedir, chicos? 

Nada más, Ed. Ni una maldita cosa más. 

Al recordar la charla con Ed y Charlie en su hedionda guarida de 
ancianos junto al río, me doy cuenta de que no mencionamos ni una sola 
vez la Segunda Enmienda de la Constitución. Pero lo cierto es que el 
ciudadano de a pie que posee armas de fuego no tiende a hablar mucho 
sobre este asunto (a excepción de la multitud de internautas que lo 
debaten en la red). O bien dan por sentado ese derecho, como lo han 
hecho la mayoría de los americanos armados y no armados a lo largo de 
toda la historia, o comparten el sentimiento general de la gente que 
acostumbra reunirse en sitios como Fort Shenandoah. Es decir: «Intenta 
detenerme si tienes huevos». Al margen de lo que uno opine sobre la 
gente de Fort Shenandoah, lo cierto es que ejercen los derechos 
amparados por la Segunda Enmienda. Y no dejarán que nadie se los 
arrebate. 

Los políticos lo comprenden muy bien, pese a que el sector antiarmas 
de la sociedad no hace el menor esfuerzo por enterarse de la cuestión. En 
Estados Unidos la gente que tiene armas es casi el doble de la que acude 
a votar: 41 millones de votantes contra 70 millones de propietarios de 
armas de fuego. Según el informe de la General Accounting Office (Oficina 
General de Contabilidad Gubernamental, OGCG), aproximadamente en la 
mitad de los hogares americanos hay al menos una o dos armas de fuego. 
Algunas se usan para practicar deportes, pero en su mayor parte están 
destinadas a la defensa personal. 
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Cada nuevo intento por regular y controlar las armas de fuego dispara 
las ventas aún más. Teniendo en cuenta su popularidad, podría pensarse 
que el derecho a portar armas es uno de los más defendidos por las 
mayorías. Pero lo cierto es que el derecho que otorga la Segunda 
Enmienda sigue siendo una especie de huerfanito entre los derechos 
constitucionales. La gente de los grupos mejor coordinados y equipados, 
los que luchan por preservar los derechos y libertades civiles, preferirían 
beber lejía antes que respaldar públicamente la Segunda Enmienda. Y eso 
es una lástima, porque la defensa de un derecho cuyas raíces se 
encuentran en el pensamiento político tradicional de los ingleses queda en 
manos de los conservadores, y casi siempre ha consistido en una serie de 
triquiñuelas políticas que ridiculizan un derecho que es incluso más antiguo 
que la creación de la República de los Estados Unidos. Los historiadores 
políticos americanos también han minimizado la importancia de la 
Segunda Enmienda, a pesar de que recoge un derecho fundamentado en 
la Bill of Rights inglesa, uno de los precursores de nuestro propio derecho 
a tener armas, y que fue redactada en un período de gran malestar civil en 
Inglaterra. Muchos han considerado la Segunda Enmienda un derecho que 
solamente tiene que ver con la caza. Y el Tribunal Supremo 
norteamericano, muy aficionado a citar los Comentarios sobre las leyes de 
Inglaterra, de William Blackstone, interpreta a Blackstone según le 
convenga al equilibrio inestable de los jueces que lo conforman en cada 
momento. Y esos jueces tienden a preguntarse: ¿qué diablos sabrán de 
armas estos británicos adictos al té? 

Expertos y analistas constitucionales que se han tomado la molestia de 
estudiar las enmiendas Segunda y Decimocuarta, entre ellos Joyce Lee 
Malcolm, autor de To Keep and Bear Arms: The Origins of an Anglo- 
American Right («Tener y portar armas: los orígenes de un derecho 
angloamericano»), llegan a la conclusión de que ambas fueron redactadas 
para proteger los derechos de los ciudadanos a portar armas. La obra de 
tres volúmenes Gun Control and the Constitution, publicada por Robert J. 
Cottrol, reúne documentos históricos que son difíciles de poner en 
entredicho por los defensores del control de armas. De modo que se 
limitan a ignorarla. 

Desde el comienzo, las leyes nacionales que rigen el uso y la posesión 
de las armas han incorporado un elemento de discriminación racial, a 
menudo oculto tras el disfraz de las piadosas medidas de seguridad de 
armas. Se ha escrito mucho al respecto, pero los liberales han preferido no 


124 



tocar el tema, mientras que los neocons le han sacado partido y los 
defensores de las armas de la derecha más perturbados han abusado de 
ellas (para un análisis objetivo de este asunto recomiendo empezar con los 
textos de Malcolm y Cottrol). Lo cierto es que el derecho de todo 
ciudadano a tener un arma era algo que se daba por sentado hasta que 
empezaron a surgir periódicamente las cuestiones de la raza y la 
inmigración. Después de la guerra civil, los blancos del Sur negaban a los 
negros el derecho a portar armas. De ahí que raza y propiedad de armas 
se convirtieran en factores que incidieron en la ratificación de la 
Decimocuarta Enmienda en 1868. Además de anular los «códigos 
negros», que prohibían a los negros viajar, testificar ante los tribunales y 
demandar a los blancos, la enmienda garantizaba claramente a los negros 
el derecho a la propiedad y la posesión de armas. Esta garantía contribuyó 
en gran medida a que la enmienda se aprobara en el Congreso. Los 
defensores de los derechos de los negros entendían que un ciudadano 
armado «estaba mucho menos expuesto a la opresión». Es decir, que 
tenía menos probabilidades de que lo lincharan. 

Sin embargo, pese a la Decimocuarta Enmienda los sureños se las 
ingeniaron como siempre para mantener a los negros desarmados. Y en 
los primeros años del siglo XX aquellos sureños que temían a los negros 
encontraron un nuevo aliado para negar a las minorías el derecho a las 
armas. Amedrentados por la llegada de millones de inmigrantes, los 
blancos del Norte empezaron a presionar para que se restringiera el 
acceso a las armas por medio de una reinterpretación de la Segunda 
Enmienda. Debido a la extraña estructura de la ley (casi parecía haber sido 
escrita de improviso, como si su sentido fuera tan obvio que no necesitara 
una acotación o una consideración especial), se encontraron con que 
reinterpretar la explícita cláusula principal no iba a ser nada fácil. Así que 
la pasaron por alto y se aferraron a una cláusula subordinada que se 
refería a «las milicias correctamente reguladas», y a partir de aquí se 
establecieron los fundamentos para el control de armas. 

Hacia el año 1911 los miedosos neoyorquinos habían hecho muchos 
progresos. El estado de Nueva York aprobó la Ley Sullivan, que permitía la 
venta de armas solo bajo licencia y convertía en delito la posesión furtiva. 
Pero junto con aquella ley llegaron Al Capone, Baby Face Nelson y John 
Dillinger, que acojonaron a todo el mundo y provocaron un escándalo 
público que dio lugar a la Ley Nacional de Armas de Fuego de 1934, la 
cual controlaba la tenencia de armas largas recortadas y las automáticas. 
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Las cosas quedaron como estaban hasta los años sesenta, cuando la 
violencia racial televisada, los asesinatos de Kennedy y King y el aumento 
del índice de criminalidad asustaban a los habitantes de las ciudades y 
zonas periféricas, e incluso a unos cuantos en la América profunda. En las 
ciudades, los conservadores compraban armas o engrasaban las que ya 
tenían. Los políticos descubrieron el rastro de un nuevo tipo de votante 
temeroso que sin embargo les resultaba familiar, y exigieron al gobierno un 
control severo sobre las armas de fuego. Lograron su objetivo con la 
aprobación de la Ley de Control de Armas de 1968, la cual, valiéndose del 
impacto producido por los asesinatos de King y Kennedy, pretendía 
eliminar la violencia provocada por las armas. Los columnistas antiarmas 
de aquel entonces y de la década siguiente no eran tan emocionales como 
las multitudes antiarmas de hoy en día, y además señalaban el clima de 
tensión racial que se vivía y que originó nuestras leyes para la regulación 
de armas. El periodista y escritor Robert Sherril {The Saturday Night 
Special), un firme militante antiarmas, no vaciló en escribir: 

La Ley de Control de Armas de 1968 no fue aprobada para controlar el 
uso de las armas, sino para controlar a los negros, y como una mayoría del 
Congreso no quería prestarse a lo primero pero a su vez le avergonzaba 
demostrar que su objetivo era lo segundo, al final no hicieron ni lo uno ni lo 
otro. En realidad esta ley, la primera ley de control de armas aprobada por 
el Congreso en treinta años, fue una de las grandes farsas de nuestro 
tiempo. Para empezar, hay que tener presente que no se aprobó de una 
sola vez sino que era una combinación de dos leyes. La ley original de 
1968 fue aprobada para controlar el uso de las pistolas después de que el 
revolucionario Martin Luther King, Jr., fuera asesinado con un rifle. 
Posteriormente fue revocada y revisada para incluir el control de rifles y 
escopetas, después del asesinato de Robert F. Kennedy con una pistola. 
Los moralistas de nuestra cámara legislativa, como los sentimentales 
columnistas de nuestra prensa biempensante, insisten en que la ley de 
1968 es una especie de monumento conmemorativo en honor de King y 
Robert Kennedy. En ese caso, fue sin duda una conmemoración extraña, 
en tanto que no solamente es un disparate en el que no hay modo de 
adivinar si habla de pistolas o rifles, sino que además es una ley 
inaplicable al caso de sus muertes. 

La herencia más duradera de aquella época son los grupos de presión 
a favor de las armas. Cada vez hay más. Por no mencionar el auge que 
está teniendo la ANR, que se cubre con el noble manto protector de la 
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Segunda Enmienda, recién rescatada del fondo de un antiguo pozo de 
alquitrán, adonde había sido arrojada por unos desconocidos, que se 
encargaron de que quedara bien sepultada bajo el peso de un jukebox de 
música country. Curiosamente, la etiqueta de lavandería que llevaba aquel 
noble manto era de la Unión de Libertades Civiles Americanas. 

A finales de los sesenta, cualquier cazador de ciervos apostado en los 
montes de lowa creía que había personas —no estaba muy seguro de 
quiénes eran— que pretendían quitarle su arma y que ponían en 
entredicho los derechos amparados por la Segunda Enmienda. Pese a que 
él no conocía con exactitud el contenido de la susodicha enmienda, los 
políticos del Partido Republicano, los conservadores entendidos en la 
materia y los neocons de mirada asesina estaban más que felices de 
poder explicárselo. Por eso a día de hoy cabe la posibilidad de que esta 
sea la única enmienda que nuestro cazador sabe recitar de memoria. En 
cualquier caso, allí estaban los miembros del Ilustre Partido Republicano, 
como perros de caza asediando con regocijo a los culpables del ataque 
contra ese sacrosanto derecho, esos liberales urbanitas que nunca habían 
visto una escopeta de calibre 12 ni habían pagado para que les pusieran el 
sello en la licencia de caza. Por una vez el Viejo Partido tenía toda la 
razón; desde entonces, los republicanos han estado montando el mismo 
caballo triunfador, y de eso hace ya cuarenta años. 

Ed y Charlie están más cerca de la verdad de lo que ellos creen. 
Durante la última década, los estudios criminológicos han echado por tierra 
la simplista idea de que es más probable que una persona armada mate a 
un miembro de su familia que a un intruso. Al contrario, como demuestran 
dichas investigaciones, las armas utilizadas en defensa propia les sirven a 
sus dueños para protegerse. Y entre tantos trabajos de campo que 
prueban eso que los grupos de presión antiarmas no quieren oír están los 
realizados por Gary Kleck, criminalista de la Universidad del Estado de 
Florida, cuyas investigaciones indican que cada año cerca de dos millones 
y medio de americanos encuentran en las armas de fuego una protección 
eficaz. Para que nadie se crea que Kleck es otro insensato defensor de las 
armas, hay que decir que su metodología y sus conclusiones fueron 
aprobadas y utilizadas por la Accounting Office del gobierno 
norteamericano, lo que constituye un logro jamás conseguido por los 
grupos antiarmas. El informe señala que más de dos millones de personas 
se salvan de convertirse en víctimas de crímenes por el hecho de poseer 
armas. Estas personas rara vez se ven en la necesidad de disparar. El 
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truco parece estar en enseñar el arma y decir: «¡Que te largues, joder!». Si 
eso no funciona, con un disparo al aire es suficiente. El estudio también 
desmiente la creencia de que una pelea doméstica o una pequeña 
discusión casi siempre acaban en un tiroteo sangriento. Esas cosas no 
ocurren. Hay más de un millón de americanos con permiso para portar 
armas, y aun así los investigadores creen que el mal uso de las mismas 
por parte de este colectivo es estadísticamente insignificante. 

Ahora que en la mayoría de los estados se han aprobado leyes para 
autorizar a los ciudadanos honestos a portar armas ocultas, los defensores 
de las armas están demostrando que tienen más razón de la que ellos 
mismos creían tener. Las más afortunadas son las mujeres — 
concretamente las mujeres pobres urbanas— y los pobres en general, que 
se benefician de las leyes para llevar armas ocultas. Nada mejor que eso 
para refregárselo en la cara a esos demócratas antiarmas. Allí donde las 
leyes han sido promulgadas se puede observar una notable disminución 
de las violaciones y los ataques a las mujeres. Un estudio realizado por 
John R. Lott Jr., autor de More Guns, Less Crime: Understanding Crime 
and Gun Control Laws («Más armas, menos crimen: comprender el crimen 
y las leyes de control de armas»), revela que los pobres y las minorías de 
las ciudades viven más seguros llevando armas en bolsos y bolsillos: 
«Resulta evidente no solo que las zonas urbanas tienden a ganar en su 
lucha contra el crimen, sino también que la reducción de los índices de 
criminalidad es más significativa precisamente en las áreas con los índices 
de delincuencia más altos, mayor densidad de población y mayor 
concentración de minorías». Aunque Lott es demasiado derechista para mi 
gusto. More Guns, Less Crime es un buen libro. 

Porque ningún bando de los que participan en el debate está 
compuesto principalmente de mentirosos, y creo que los representantes de 
ambos lados harían bien en escucharse mutuamente de vez en cuando. La 
mayoría de los que apoyan las campañas antiarmas no toman el bus 
interurbano después de hacer el segundo turno. No se esconden entre una 
farola y otra a la una de la madrugada cargando con el pesado saco de su 
colada hasta la lavandería, ni deben quedarse allí sentados casi siempre a 
solas, durante una hora o más iluminados por una luz fluorescente detrás 
del cristal de la tienda, como si fueran un apetecible trozo de carne fresca 
en un expositor, adornado con un bolso prometedor o con una cartera. No 
tienen que correr de una esquina a otro camino de casa mientras llevan en 
una bolsa de plástico el uniforme de camarera o el de cajera de un tugurio 
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de comida rápida, fragante, lavado y secado. Apuesto a que Barack 
Obama nunca ha pasado por eso. Tampoco Hillary Clinton. Ni la mayoría 
de los americanos de clase media conocen en persona nada parecido. El 
valor de la Segunda Enmienda sobre el terreno de juego se les escapa a 
todos ellos. 

La Segunda Enmienda «es a la Declaración de Derechos lo que 
Rodney Dangerfieid a la comedia», en palabras de Robert J. Cottrol, 
profesor de Derecho de la Universidad George Washington. Cottrol —que 
se crio en Hariem y se define a sí mismo como afroamericano y una 
especie de «Humphrey demócrata»— escribe que es la enmienda que 
más ataques sistemáticos sufre por parte de columnistas, políticos 
demagogos y gente influyente de las élites liberales. Pero las principales 
embestidas provienen de la prensa. Según los estudios de las 
asociaciones de prensa, tres cuartas partes de los periódicos de Estados 
Unidos han defendido de manera intransigente la limitación de la 
propiedad de armas, pasando por alto que el derecho a ir armado está 
amparado por nuestra Constitución. Puede que el récord lo tenga el 
Washington Post, con setenta artículos antiarmas publicados en setenta y 
siete días durante el período previo a la aprobación de una de las 
numerosas leyes de la ciudad de Washington vinculadas al control de 
armas. El Post siempre se mantuvo firme, incluso cuando su columnista 
antiarmas Cari Rowan disparó con una pistola de largo alcance calibre 22, 
y sin licencia, contra un intruso adolescente que estaba dándose un 
chapuzón en la piscina particular de Rowan. Hacía poco tiempo que este 
había reclamado en un artículo «la prohibición universal y federal de las 
ventas, la fabricación, la importación y la posesión de pistolas». Tanto él 
como el Post siguieron sin bajarse del burro, y Rowan nunca dejó de 
proclamar su creencia en un estricto control de armas hasta que falleció en 
el año 2000. 

Cuando se trata del control de armas de fuego, ni siquiera las fuentes 
más fiables como la OGCG consiguen la difusión mediática necesaria. Y 
es que las noticias de los telediarlos no se redactan a partir de los informes 
de la OGCG ni de datos como los que siguen, proporcionados por el 
National Instituto of Justice (la división de investigación del Departamento 
de Justicia): 

Los ciudadanos usan armas de fuego para defenderse de los 
delincuentes hasta 2,5 millones de veces al año —o cerca de 6.850 veces 
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al día—. Cada año los ciudadanos usan las armas de fuego sesenta veces 
más para proteger sus propias vidas que para quitarles la vida a otros. La 
mayoría de estos ciudadanos se defienden ya sea empuñando una arma o 
realizando un disparo de advertencia. Cada año los ciudadanos disparan y 
matan por lo menos el doble de delincuentes que la policía (1.527 frente a 
606). Solo en el dos por ciento de los tiroteos se ve involucrada una 
persona inocente erróneamente identificada como un criminal. En 
contraste, el índice de error de los oficiales de policía es de un once por 
ciento. 

Cada año, aproximadamente doscientas mil mujeres se defienden con 
su arma de intentos de agresión sexual. El Departamento de Justicia de la 
Administración Cárter comprobó que, de los más de 32.000 intentos de 
violación cometidos a escala nacional, llegó a consumarse un 32%, pero a 
su vez solo un tres por ciento de los intentos de violación se consumaron 
en los casos de mujeres armadas con una pistola o un cuchillo. 

Seguro que estos hechos generan un montón de «peros» por parte de 
la gente desinformada, además de suscitar la crítica mordaz de esos 
«expertos» que han hecho carrera en círculos universitarios y grupos de 
presión predicando el control de las armas de fuego. Estoy seguro de que 
ellos expondrán argumentos que suenan la mar de convincentes. Pero 
sigue siendo verdad que gran parte de los tópicos que circulan acerca de 
la peligrosidad de las armas está plagada de equivocaciones. 

Los periódicos, la radio y la televisión generan la sensación de que los 
tiroteos en las escuelas y los accidentes con armas entre los niños cada 
vez más frecuentes. En realidad, ambos hechos son poco comunes y van 
disminuyendo. Más armas, supuestamente, equivale a más violencia; eso 
es lo que dicen, pero en las últimas cuatro décadas, mientras que el 
arsenal de armas de los civiles aumentó en un 262%, los incidentes 
mortales descendieron en casi un setenta por ciento. La gente cree lo que 
quiere creer, incluso la que presume de ser más educada, racional y 
objetiva que algunos viejos gárrulos de los bosques de Virginia que andan 
disfrazados de soldados confederados y se juntan para pegar escopetazos 
en Fort Shenandoah. Esa gente no parece dispuesta a aceptar que el 
origen del fervor con el que luchan por el control de armas puede ser el 
miedo que les infunden todas las personas distintas a ellos con las que se 
cruzan a diario en las calles de sus propias ciudades. 
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La noche caía sobre Fort Shenandoah y me encontraba exactamente 
donde quería estar, al lado de una hoguera en compañía de otros 
campistas y haciendo música. Llevo toda la vida tocando la guitarra y hace 
poco he empezado con el banjo, así que siempre estoy buscando la 
oportunidad de compartir la música en directo con otras personas, en lugar 
de escuchar grabaciones o cantar a solas. Prefiero los sonidos humanos 
puros y sin amplificar, y en particular el blues, la música minstrel y las 
canciones antiguas de la montaña. Se trata de mantener el mundo a salvo 
de la música de ambiente. El fuego crepitaba y la botella seguía pasando 
de mano en mano. Aquellos no eran precisamente hombres de vida 
familiar: eran bebedores y juerguistas. Entonamos la melodía de Richmond 
is a hard road to travel y otras canciones de la época de la guerra civil, 
luego pasamos a un repertorio para ellos un poco más moderno, 
canciones de más o menos el año 1900. Entre una cosa y otra les conté 
que estaba escribiendo un libro y que uno de los capítulos trataba de las 
armas. 

—Pues tengo un chiste para tu libro —señaló Donny, a quien daba la 
casualidad que ya conocía de antes, un hombrecito peludo recién retirado 
del ejército y guitarrista cargado de sentimiento—. Un tío entra en una 
armería y pide un rifle con mira telescópica. El dueño de la tienda le lleva 
uno y le dice: «Puedes probar la mira apuntando en aquella dirección, que 
es donde está mi casa. Verás a mi mujer». El cliente encañona y 
enseguida responde: «Lo que veo es un hombre y una mujer correteando 
desnudos por toda la casa». El dueño coge el arma, acerca el ojo a la mira 
y enseguida se la devuelve al cliente junto con dos balas, y le dice: «Si los 
alcanzas desde aquí con estas dos balas, te regalo el rifle y te suministro 
municiones gratis de por vida». El tío enfoca con la mira una vez más, le 
devuelve al dueño una de las balas y dice: «Creo que ahora puedo 
alcanzar a los dos con una sola bala». 

Una botella de Jack Daniels más tarde, apenas pasada la medianoche 
estábamos metidos de lleno en la música y en los solos: el momento en 
que cada uno tocaba un par de sus canciones preferidas. Yo elegí Waiking 
Blues, de Robert Johnson. El hecho de que ninguno de ellos hubiera oído 
hablar del legendario Robert Johnson debería haberme dado una pista de 
lo que se avecinaba. Cerré los ojos y me concentré en la letra. 

«Woke up this morning... uummm hummm... feit aroudfor my shoes... 
ummmhum... Lord knows Igot’em... Got them mean oíd waIkIng blues». 
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Al terminar abrí los ojos y me vi rodeado de expresiones endurecidas a 
la luz de la lumbre. Donny me atravesó con una amenazadora mirada que, 
iluminada por el fuego tembloroso, resultaba de lo más inquietante: 
«Mientras cantabas eso enseñabas las encías como un puto negrata», 
dijo. Los otros parecían aún menos emocionados que Donny por mi 
canción. Ni que decir tiene que obvié el comentario, y fue una buena idea 
habida cuenta de la panda que me rodeaba. Me había metido como si tal 
cosa en un grupúsculo de viejos blancos de Virginia, una especie que se 
considera totalmente extinguida, según la Cámara de Comercio y la 
mayoría de los virginianos. 

Pero lo que me pareció mucho más interesante que el racismo de 
aquellos tipos, o mejor dicho mucho más aterrador, fue la charla que 
mantuvieron sobre armas. La mayoría de ellos eran aficionados a las 
armas militares y «coleccionistas de armas de uso particular». En otras 
palabras: compraban y coleccionaban «armamento antipersona», armas 
diseñadas especialmente para matar a seres humanos. Sin ninguna 
justificación. Sobre la relación de América con las armas se ha escrito 
mucho menos que sobre otros temas, y es una de las manías más 
preocupantes de los oscuros rincones de la cultura de armas. Cientos de 
miles de americanos, quizá un par de millones —nadie lo sabe a ciencia 
cierta—, viven obsesionados por los micromecanismos de las armas 
letales: tuercas y tornillos, pequeños componentes y detalles prácticos 
puestos al servicio de la aniquilación del ser humano. Sería un fraude 
excluirlos de cualquier análisis de las armas en América, pese a que es 
eso justo lo que todo el mundo parece dispuesto a hacer: fingir que no 
existen o que no son gente aberrante. Naturalmente, son relativamente 
pocos. Muchos menos que los norteamericanos que simplemente 
practican la caza. Pero, aunque sean pocos, lo compensan con su rareza. 

Esta obsesiva fijación con las armas no es algo exclusivamente 
estadounidense, pero sí algo que nos caracteriza. En mis tiempos como 
editor de la revista Military History Magazine, la más amplia en contenidos 
dentro de su categoría, podía comprobar a diario y de primera mano la 
creciente obsesión por la mecánica de las armas. Y aún sigo viéndolo en la 
creciente militarización de nuestra cultura, consecuencia quizá de que este 
país cada vez parece más un Estado policial, obsesionado por su 
seguridad. 
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Tal como comento al principio de este capítulo, ahora mismo tener un 
arma me importa más bien poco. No he disparado ninguna desde hace por 
lo menos dieciséis años. Pero de cuando en cuando, por lo general en 
momentos de tensión extrema, se me cruza una imagen fugaz por la 
cabeza que me demuestra el primitivismo y el arraigo de los procesos 
psicológicos y las emociones relacionadas con los mecanismos de las 
armas letales. En esa imagen me veo matando a alguien. Aprieto el gatillo 
y oigo la detonación en la boca del cañón, todo sucede simultáneamente. 
Y luego siento alivio. No soy el único que tiene estos destellos de fantasías 
homicidas. Me consta que otros norteamericanos experimentan lo mismo, 
pese a que en ocasiones la fantasía está tan incrustada en el inconsciente 
que se requiere de una discusión acalorada para que se manifieste o para 
que alguno de mis conciudadanos admita que por un instante ha pensado 
algo así. 

Dudo mucho que la mayoría de la gente blanca de clase media criada 
en las ciudades tenga visiones de este tipo, a excepción de los pocos 
veteranos de guerra. Antes creía que era producto de una niñez en la que 
nos limitábamos a cazar, imaginarnos como soldados confederados, jugar 
a indios y vaqueros y, en particular los niños de mi generación, a que 
éramos soldados del ejército norteamericano combatiendo contra 
alemanes y japoneses. Y puede que guarde relación con todo aquello. 
Pero lo cierto es que he conocido a negros y latinos de los barrios 
céntricos y pobres de la ciudad que experimentan la misma vivencia 
psíquica: un potente fogonazo salido del cañón de un arma invisible que 
llevan dentro. En ese momento nos convertimos en Tánato, la 
personificación de la muerte en la mitología griega. Por muy condicionados 
que estemos por la televisión y las películas, ese factor no basta como 
explicación, aunque sin duda forma parte de ella. Quizá tenga que ver con 
la violencia de los primeros tiempos del Oeste americano. No estoy 
seguro. Pero conozco a muchos tipos que tienen arrebatos mentales en 
los que aparece un arma. Es un tipo de fantasía que se parece mucho a la 
imaginería de los chavales que juegan a la guerra, solo que mucho más 
espeluznante. Y hay algo muy norteamericano en todo eso, porque no he 
conocido a ningún europeo que sintiera algo similar, aunque no estaría de 
más preguntar en Bosnia. 

Volviendo a la hoguera en Fort Shenandoah: Glen, un militar de baja 
graduación, ya retirado, empezó a entretener al resto de la panda con las 
batallitas de su hijo, un marine que se encuentra en Iraq. El chico estaba 
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feliz de la vida, dijo, y acababa de apuntarse para seguir allí otros cuatro 
años. Para hombres como Glen, la guerra de Iraq lo es prácticamente 
todo, y está encantado con el auge de la conciencia militar y el envío de 
todos los norteamericanos al planeta de las armas, quieran o no. 

Mientras nos deleitaba con su valoración del armamento militar que se 
está usando en Iraq, Glen parecía alborozado como un cochinillo. «El M-16 
es una caca, créeme. Se encasquilla con la arena del desierto y esa 
munición de 5.56 milímetros no sirve para matar ni haciendo blanco en el 
torso». (Ya lo saben, queridos lectores: más vale que utilicen otra clase de 
munición la próxima vez que se dispongan a hacer blanco en un torso). 
«La ametralladora pesada M2.50 es otra cosa, esa sí que es la leche. 
¡Joder, Nelly, tienes que verlo! Se les clava la polla en el barro cada vez 
que les alcanzas con ese trasto. ¿Y qué me decís del rifle M-14 con la 
culata de Keviar ultraligera? Qué gran arma..., apuntas con los rayos 
infrarrojos de bajo consumo o con la mira telescópica. ¡Y esa munición del 
7.62, me encanta! Y lo que os decía, están los dispositivos de visión 
nocturna, los infrarrojos. ¡Una auténtica maravilla! Nuestros chicos ven en 
la oscuridad y son los amos de la noche. Por las tardes, esos jodidos 
follacabras empiezan a cavar hoyos para esconderse en cuanto terminan 
sus oraciones. Y allí manda el equipo de cazadores y matadores 
norteamericanos. Pero qué os voy a contar, todos hemos visto los vídeos». 

Desde luego, todos ellos han visto los vídeos. Hasta yo los he visto. 
Decenas de vídeos que circulan por Internet en los que se ven cabezas de 
piel oscura reventando en una rosada nube de sangre y mitades de 
cuerpos con las extremidades retorcidas que atraviesan el aire a gran 
velocidad, imágenes espantosas grabadas por algún francotirador y que 
han sido vistas en los hogares del país entero, entre birras y carcajadas. 
Recuerdo que cuando trabajaba para Military History Magazine casi nunca 
pasaba un mes sin que se recibiera un nuevo vídeo de un lector, y siempre 
eran documentos con imágenes de la guerra de Iraq. Si estos extraños 
paquetes que llegaban a mi nombre me los hubiera enviado un inmigrante 
analfabeto, habría pasado de ellos. Pero el lector medio de esta 
publicación tiene unos ingresos familiares anuales de 80.000 dólares, 
como mínimo una licenciatura y por lo general ha viajado a diversos 
países. Es el caso de un catedrático de Derecho en Okiahoma que 
suponía que, como yo editaba una revista sobre historia militar, tenían que 
volverme loco estas cosas, de modo que me enviaba vídeos con 
regularidad. 
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Cuando terminó con nuestro catálogo de armamento, Glen pasó a 
describir al enemigo: «Esa pandilla de montacamellos son valientes pero 
estúpidos... Mandan a una docena de hombres a atacar nuestras bases 
solo para tantearnos. A la mayoría les damos por culo, pero no parece 
importarles. Los sobrevivientes regresan corriendo y se esconden en el 
mismo edificio del que habían salido. Allí esperan y se preparan para el 
siguiente intento. ¿Sabéis cómo llaman nuestros chicos a esos edificios? 
SEA: Sala de Espera de Alá. No hay más que disparar bombas aéreas 
guiadas por láser y el edificio entero se derrumba con todos esos tíos 
dentro. Para eso están los F-18 de la Armada». 

Casualmente, en el relato de Glen no se menciona que los iraquíes 
hacen frente a la tecnología americana con más tecnología americana. 
Cuando los más recientes vehículos blindados, los Humvees, fueron 
enviados a Iraq, los iraquíes les disparaban a quemarropa a través del 
parabrisas con lanzagranadas RPG. A día de hoy sigue siendo inseguro 
circular en cualquier lugar del país; de hecho, prestar servicio como 
conductor es una de las misiones más arriesgadas que uno puede llevar a 
cabo en Iraq. Tres proyectiles de obús de 155 milímetros, interconectados 
con cables y detonados por medio de un móvil, bastan para despachar un 
blindado sin complicaciones. Quizá lo más insólito sea la manera en que 
los iraquíes lanzan misiles y morteros sobre las tropas americanas que se 
encuentran en las bases. Primero utilizan Google Earth y un GPS portátil 
para observar desde arriba la posición de las tropas estadounidenses; y 
luego, desde una distancia de unos quince kilómetros, lanzan cohetes 
dirigidos contra las bases norteamericanas. Cuando los oyen llegar, miles 
de nuestros chicos salen corriendo, con los pelos de punta, hacia las 
puertas. 

El escalofriante relato de Glen no es un fiel reflejo de la realidad de los 
combates en Iraq, sino más bien una muestra jactanciosa de su psique de 
guerrero armado con la tecnología americana. La gente que le escuchaba 
alrededor del fuego ama la tecnología. Acarician mentalmente cada bala, 
notando y disfrutando el macizo peso de las pistolas bajo sus chaquetas. 
Casi todos ellos tienen permiso para portar armas ocultas. Y casi todos 
ellos sufren cierta inestabilidad que podría volverlos peligrosos con esas 
armas en su poder, especialmente si esa inestabilidad está inspirada por la 
ira y un sentimiento de desconfianza injustificado hacia la autoridad. El 
retrato mediático de una América hiperpeligrosa exacerba estos 
sentimientos. A pesar de sus bravatas, estos hombres le tienen mucho 
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miedo al mundo exterior y desconocido. Para quien no esté familiarizado 
con las armas puede parecer realmente asombroso que estos tipos no se 
carguen al lector de contadores, o al hijo del vecino que se mete a gatas 
en su sótano, o a su propia novia en una noche de verano y borrachera. 
Pues bien, es cierto que estas cosas pasan, pero en rarísimas ocasiones. 
Parece que hasta los hombres armados más extraños de toda América 
mantienen un cierto control en lo que respecta a las medidas de seguridad 
de sus armas. 

Aun así, me estremezco con solo pensar en lo que los Glens y los 
Donnys del mundo entero serán capaces de hacer el día que todo empiece 
a descontrolarse vertiginosamente. ¿Qué ocurrirá cuando la demanda de 
petróleo en este país alcance su momento crítico y la red eléctrica tenga 
una súbita caída de tensión, y hasta las pequeñas necesidades de la vida 
diaria supongan una complicación desesperante y se vuelvan 
inasequibles? ¿Qué ocurrirá si un presidente inadecuado declara un 
inadecuado estado de emergencia? ¿Qué será lo primero que se les cruce 
por la cabeza a esos cientos de miles de fanáticos de la letalidad? Ayer fue 
uno de esos días invernales resplandecientes muy típicos del Sur, ideales 
para sentir un vago dolor en el corazón mientras se recuerda el pasado. 
Tal vez sea por el resplandor plateado en el cielo, o por el instante de 
eternidad que brilla en los ojos de todos los niños y los ancianos de piel 
blanquísima que se asoman a los porches. Yo qué sé. Lo cierto es que 
cogí mi camioneta y fui al cementerio de 1876 donde está enterrado papá, 
luego a la vieja casa de Shanghai Road, y allí aparqué y me fui a caminar 
por los campos donde mi padre cazó aquellos tres ciervos en un solo día, 
hace ya mucho tiempo. Desde allá arriba podía ver la caravana de Kenny 
Rays. 

El primo Kenny, que lleva toda la vida en la antigua granja de la familia, 
vive en lo alto de una colina. Enfrente de su casa se yergue un mástil de 
quince metros en el que ondea la bandera de Estados Unidos, la del 
águila, otra con el globo terráqueo y otra con el ancla del ejército. Tiene un 
hijo en Iraq. Sale a cazar con su otro hijo y con su nieto en los campos que 
están encima de Shanghai Road. Ken y sus chicos son cazadores de 
ciervos, al igual que los espíritus de esos ancianos que los observan 
mientras ellos cazan sobre un suelo que para nosotros es tierra sagrada. 
Tanto para ellos como para otros diez millones de personas, las armas 
siempre serán artefactos tan normales y corrientes como un martillo o un 
mechero, aunque dotadas del poder del recuerdo y cargadas con el fuego 
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del diablo. Durante cincuenta años, Kenny ha engrasado sus armas y ha 
recorrido esta tierra sagrada, perseguido por el abuelo, papá, tío Nelson, 
por todos nuestros antepasados escoceses del UIster y hugonotes que 
anduvieron por aquí, que sembraron trigo y arrancaron los rastrojos. Por 
eso, cada vez que oímos el estampido de un rifle lejano, seguido de ecos 
que se repiten sin fin por todos los bosques deshojados, sabemos que los 
ecos provienen del sonido de una de sus armas, con la que acaba de 
derribar otro ciervo venido del cielo. 
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5 

EL REINO SECRETO 

Por la sangre de Cristo, queremos un Estado teocrático 

El movimiento político al que llamamos la derecha religiosa, basado 
principalmente en las iglesias fundamentalistas, ha generado un cambio 
profundo en la política americana. No nos engañemos: cada uno de los 
lectores de estas páginas tendrá que enfrentarse a este fenómeno de 
diferentes maneras durante el resto de su vida. Todos sin excepción. 

FRED CLARKSON, Eternal Hostility: The Struggle Between Theocracy and 
Democracy 

{Hostilidad eterna: la lucha entre la teocracia y la democracia) 

El tipo encaramado al tractor que está indicándome el camino es 
realmente enorme. Lleva una de béisbol que dice «Git’er Done», una 
camiseta amarilla de malla de nailon a través de la que le ves los pelos del 
pecho, y sandalias de camuflaje; debe de pesar casi tanto como el tractor. 
Mientras habla pequeños neumáticos negros se hunden en la humedad del 
césped: «Tú tira recto dos manzanas abajo, pasando las caravanas gira a 
la izquierda por Dale Earnhardt, ya la verás». Solo en el sur de Estados 
Unidos es posible encontrarte con un personaje tan extraño que te oriente 
de esa manera. (Invito a los incrédulos a echar un vistazo: introduzcan 
«Dale Earnhardt Lañe, 25.401» en los mapas de Yahoo. Seguro que 
algunos lectores están mofándose de la clase de gente que le pone a una 
calle el nombre de un tipo cuyo mayor logro fue conducir en un circuito a 
doscientos kilómetros por hora durante años y hasta que se pegó el gran 
castañazo. Y las almas poco comprensivas dirán: «Te está bien empleado, 
jodido capullo de mierda». Pero a mí no me cuenten entre esos. Como 
buen liberal (¡ejeml), siento profundo respeto por la vida. 


138 



El hecho de que tenga que preguntar cómo llegar a la iglesia en la que 
mi hermano menor es pastor puede dar una idea de la frecuencia con la 
que asisto a los oficios religiosos. Pese a todo, el hermano me recibe con 
un caluroso abrazo cuando aparezco en la Iglesia Baptista de 
Shenandoah. No es una megaiglesia, pero es tan amplia como los demás 
templos locales, con más de mil fieles y unos doscientos niños inscritos en 
la escuela fundamentalista cristiana que se encuentra en el mismo bloque. 
Construido con el anodino estilo de los años sesenta este edificio de cristal 
y ladrillos de maíz se halla en una zona verde y podría formar parte de uno 
de los tantos campus universitarios que se extienden por todo el país, si no 
fuera por las tres cruces de acero formando una delgada aguja en lo alto. 

El hermano Mike ha sido predicador, pastor de jóvenes, coordinador de 
autobuses para necesitados y en general se ha desempeñado como un 
cowboy en todos los campos al servicio del Señor en esta iglesia desde 
1974. Aquel fue el mismo año en que el Ejército Simbiótico de la Libertad 
secuestró a Patty Hearst, Nixon presentó su dimisión y el hermano Mike se 
convirtió en Cristo renacido. A partir de entonces y durante treinta años, él 
y su mujer. June, vivieron en una caravana que les suministró la Iglesia. 
Solo en 2006, cuando ya estaba a un paso de la jubilación, se compraron 
una casa propia de clase media y se mudaron allí, una vez más con la 
ayuda de la Iglesia. 

La iglesia de mi hermano es lo que se conoce como una iglesia baptista 
independiente. Depende tan poco de nuestro mundo que el tío me sale con 
cosas como «¿Sabes, Joey?, el otro día participé en un exorcismo. Ojalá 
hubieras estado allí». Las iglesias fundamentalistas independientes son, 
desde el punto de vista teológico, espacios difusos, con un sistema de 
creencias basado en cualquier interpretación de la Palabra de Dios que el 
«predicador Bob» o el «pastor Donnie» se atrevan a sugerir. Los miembros 
del clero surgen en el seno de la propia iglesia y por lo general son gente 
sin formación aunque, como la mayoría de los americanos, no se ven a sí 
mismos de esa manera. La falta de estudios superiores es la característica 
distintiva de los pastores fundamentalistas y pasa totalmente inadvertida 
para los fieles, quienes creen que cualquier escuela de formación 
profesional o, sobre todo, el seminario de su propia iglesia están a la altura 
de cualquiera de las infames universidades laicas. De hecho, los «colegios 
de enseñanza de la Biblia» son mejores porque en ellos no se enseña 
filosofía, ciencia, bellas artes, literatura en formas reconocibles como tales 
desde un punto de vista laico. 


139 



Este rechazo a lo que es visto como un «aprendizaje decorativo» ha 
sido un rasgo del fundamentalismo americano desde los tiempos de las 
iglesias de troncos en las regiones más remotas, y sigue proporcionando a 
nuestra nación carismáticos fundamentalistas cuya capacidad de análisis 
es francamente nula. Si a eso se añaden más de treinta años de desarrollo 
de las escuelas cristianas (arraigadas en el movimiento que luchó contra el 
fin de la segregación racial) y más de dos millones de estudiantes a escala 
nacional que asisten a esas escuelas, y otros millones de chicos 
fundamentalistas inscritos en las escuelas públicas, puede que empiecen a 
entender por qué tantos estados reformando su sistema educativo con el 
propósito de sustituir las enseñanzas de Darwin por las fábulas de Adán y 
Eva, para que no nos quepa la menor duda de que David mató a Goliat, 
pese a la completa falta pruebas de que alguna vez existieran tales 
personajes. 

Los miembros de Iglesia Baptista de Shenandoah son de ultraderecha, 
por mucho que lo nieguen. Ellos dicen que forman parte de la «mayoría», y 
si los números no mienten pueden atribuirse tranquilamente esa etiqueta 
con mayor razón que los liberales, a quienes exceden en número. 

La certeza de que Dios existe es mayoritaria. Un 76% de protestantes, 
un 64% católicos y un tercio de los judíos están «absolutamente 
convencidos» de que es así, según datos de la encuesta Harris. Los 
miembros de la Iglesia Baptista de Shenandoah también forman parte de 
la mayoría en lo referente al nivel educativo. Son parte de ese 75% de 
norteamericanos que parece conformarse con acabar el instituto o los que 
piensan que un año o dos de estudios de cualquier cosa al finalizar la 
secundaria son más que suficientes. (Los liberales pueden estar 
agradecidos de que ellos no figuren registrados como votantes. Aun así, 
un 25% de los que tienen derecho a voto son fundamentalistas cristianos, 
de acuerdo con los datos del Pew Research Center, y veinte de los cinco 
millones de fundamentalistas que hay en América votaron en las últimas 
elecciones). 

Los estadísticos coinciden en que la asistencia a las iglesias es uno de 
los mejores indicadores para determinar si un votante es liberal o 
conservador. Según los estudios, un 62% de la clase trabajadora acude a 
la iglesia y un 89% de todos los norteamericanos se toma su religión 
bastante en serio como para asistir a alguna ceremonia u oficio religioso 
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varias veces al año. Entre ellos hay un 36% que va a la iglesia por lo 
menos dos veces al mes. 

Las encuestas Gallup demuestran que entre una cuarta y una tercera 
parte de los norteamericanos son cristianos renacidos, un enorme 
paraguas bajo el cual se cobijan liberales renacidos como Jimmy Cárter, 
incluso algunos cristianos ecologistas. La diversidad entre los 
fundamentalistas es mayor de lo que generalmente supone la gente de los 
sectores laicos. Pero considerándolos como un todo puede decirse que los 
fundamentalistas tienen tres cosas en común: son más blancos que una 
servilleta sin estrenar, de clase trabajadora (en la mayor parte de los 
casos) y solo han estudiado secundaria. 

En cualquier caso, algunos evangélicos se apartan de lo establecido en 
un aspecto importante: ellos fuera, harían pedazos la Constitución para 
instituir la «ley bíblica» y los mandamientos del Antiguo Testamento, y 
aspiran a la creación a largo plazo de un Estado teocrático. Otros creen 
que nos acercamos rápidamente al Fin de los Tiempos y que pronto se 
verán cumplidas las más oscuras profecías bíblicas; igual que muchos de 
sus antepasados escoceses del Ulster, creen que cualquier clase de 
teocracia es indisociable del Fin de los Tiempos, y, aunque pocos lo 
confiesan abiertamente, algunos no se oponen a una guerra nuclear en 
Oriente Próximo, idealmente con la ayuda de Israel. 

Como dice el hermano Mike, «Israel es la clave de todo. En el momento 
en que se fundó el Estado de Israel, se puso en marcha el Fin de los 
Tiempos». Esto significa que el Mesías puede regresar a la Tierra solo 
después de que se desencadene el Apocalipsis en Israel, el llamado 
Armagedón, asunto que la minoría influyente y poderosa de 
fundamentalistas tratan de fomentar a fin de precipitar el Fin de los 
Tiempos. El primer requisito era la creación del Estado de Israel. Hecho. 
Ahora, lo que se espera es que Israel se expanda por todo Oriente 
Próximo para así recuperar sus «Territorios Bíblicos». Lo que significa 
nuevas guerras. Los conservadores cristianos más radicales creen que la 
paz no conduce al retorno de Cristo, sino que es casi un obstáculo que 
retrasa el Reinado de Cristo en la Tierra, que durará mil años, y que 
cualquiera que promocione la paz es una herramienta de Satanás. Por ello 
los fundamentalistas apoyan todas y cada una de las guerras en Oriente 
Próximo, y muchos creen que las muertes de sus propios hijos son una 
especie de martirio sagrado. «Murió defendiendo los valores cristianos de 
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este país». Esto es lo que se oye decir una y otra vez a los padres más 
radicales de jóvenes muertos. El desfile de féretros, sin embargo, ha hecho 
que al menos unos pocos se aparten del rebaño de cristianos militaristas. 

La teología del Fin de los Tiempos o premilenarismo (una oscura 
doctrina concebida por John Nelson Darby, del movimiento 
fundamentalista de los hermanos PIymouth, en el año 1827) presenta 
muchas variantes. Pero todas se reducen a la creencia de que la Historia 
ha sido escrita por Dios y de que pronto llegará el Apocalipsis, según lo 
que establece el guión. La única esperanza es aceptar a Jesucristo como 
nuestro salvador personal. Así que si por una de esas casualidades de la 
vida uno practica el Culto al Éxtasis Eterno del Fin de los Tiempos, Dios lo 
llevará con Él al cielo y luego castigará con siete años de horror y muerte a 
los que se queden sobre la faz de la Tierra. Surgirá un Anticristo y la 
guerra se extenderá a todos los rincones del planeta. Miles de millones de 
personas morirán. Por eso, los cristianos fundamentalistas, cuando ven lo 
que pasa en el mundo, piensan que el sida, la guerra de lado a lado del 
globo, el crimen, la legalización de las drogas en algunos Estados y el 
deterioro medioambiental son la confirmación de que el plan de Dios ya 
está en marcha. El reverendo Rich Lang, de la Iglesia Metodista de la 
Santísima Trinidad en Seattie, dice: «Esta teología de la desesperación es 
muy seductora y hoy día está forjando la espiritualidad de millones de 
cristianos». 

Los fundamentalistas más acérrimos de la idea del Fin de los Tiempos 
aplican su peculiar interpretación de la Biblia a todos los aspectos de la 
vida, incluso a los asuntos políticos de actualidad, con conclusiones tan 
predecibles como extrañas: 

1. Las Naciones Unidas son una herramienta del Anticristo. Lo único 
que América debe hacer es difundir los Evangelios por todo el 
mundo. 

2. No hay necesidad de preocuparse por el medio ambiente ya que 
no vamos a necesitar este planeta mucho tiempo más. 

3. Hay que defender a Israel por todos los medios y alentar su 
expansión, ya que la Biblia anuncia que Israel debe dominar 
todas las tierras que se extienden desde el Nilo hasta el Éufrates, 
y solo cumplirá la profecía del Fin de los Tiempos. 

4. Dios nos proveerá de un líder cristiano que será el guía del 
rebaño norteamericano, que es el padre elegido por Él para 
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difundir los Evangelios por todo el mundo y librar a la Tierra del 
demonio. 

Por lo pronto se concentran en las labores de «reconstrucción» de 
nuestro país y lograr el máximo «dominio» interno, tal como proponen 
algunos núcleos integrados en las diversas Teologías del Fin de los 
Tiempos. Los planes de los «reconstruccionistas» son tan duros e 
implacables como una lápida, y la pena de muerte, primordial en el ideal 
de la «reconstrucción», está recomendada para una amplia variedad de 
delitos entre los cuales figuran el abandono de la fe, la blasfemia, la 
herejía, la brujería, la astrología, el adulterio, la sodomía, la 
homosexualidad, la agresión física a un progenitor y «la impudicia ante 
matrimonio» (solo aplicable a las mujeres). Los métodos bíblicamente 
correctos de ejecución incluyen lapidación, decapitación, ahorcamiento y la 
hoguera. Según Gary North, que afirma ser un economista 
reconstruccionista, la lapidación tiene preferencia, ya que las piedras 
abundan y son baratas. Dentro del mismo proyecto se contempla que la 
ley bíblica también acabe con los sindicatos, los derechos civiles y las 
escuelas públicas. El ya fallecido teólogo reconstruccionista David Chilton 
anunció: «El objetivo cristiano es la implantación universal de las 
repúblicas teocráticas basadas en la ley bíblica». 

Casualmente, la República de Jesucristo, tal como la describen algunos 
cultos del Fin de los Tiempos, no sería solo un infierno legal sino también 
ecológico. La doctrina más pura del Éxtasis Eterno (las distintas corrientes 
que se adhieren a este culto sostienen que su doctrina es la más pura) 
piden que se renuncie a la protección del medio ambiente en cualquiera de 
sus formas, puesto que no habrá necesidad de seguir usando este planeta 
una vez que tenga lugar el Éxtasis. 

Puede que ustedes no hayan oído hablar de reconstruccionistas como 
R. J. Rushdoony, David Chilton o Gary North. Pues les digo que, ya sea 
unidos o por separado, estos tres tipos han influido más en la 
Norteamérica contemporánea que Noam Chomsky, Gore Vidal y Howard 
Zinn juntos. Es cierto que ni el llamado reconstruccionismo ni el llamado 
«dominionismo» son las tendencias hegemónicas dentro del 
fundamentalismo cristiano en estos tiempos, ni lo han sido nunca. Pero 
desde la década de los setenta y a través de cientos de libros y cátedras, 
la doctrina del reconstruccionismo ha ido penetrando tanto en la derecha 
religiosa como en las principales iglesias protestantes, para lo que se ha 
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valido también de los movimientos llamados «carismáticos» como el 
pentecostalismo, centrado en la sanación, la profecía y los dones tales 
como la capacidad de «hablar en distintas lenguas». 

Ya en los setenta y ochenta los discípulos de la doctrina de 
Pentecostés se agruparon para apoyar al magnate mediático cristiano Pat 
Robertson, haciéndolo rico y poderoso. A cambio él les dio el poder y la 
confianza necesarios para fundar movimientos con una fuerte carga 
política y emocional, como aquella iniciativa de 1973 destinada a revocar el 
caso Roe contra Wade que permitía legalizar el aborto en Estados Unidos. 
Una iniciativa que situó al pobre embrión en una categoría superior 
otorgándole un valor mediático hasta entonces inimaginable. 

Este avance de los extremistas religiosos dispuestos a implantar la 
teocracia y el éxito con el que han logrado permear poco a poco las 
principales corrientes normales del Protestantismo fueron unas de las 
grandes historias secretas políticas de la segunda mitad del siglo XX. Los 
periodistas religiosos hablaban de todo menos de eso, en parte porque 
debían complacer a todas las muy diversas confesiones de las que 
informan. Pero también porque muchos ni siquiera veían lo que pasaba. Lo 
cierto es que miles de iglesias mayoritarias de las confesiones metodistas, 
presbiterianas y otras iglesias protestantes fueron desplazándose 
inexorablemente hacia la derecha sin darse cuenta. Ni que decir tiene que 
en la iglesia metodista que está al lado de mi casa nadie se ha enterado de 
la transformación que ha experimentado el mundo religioso en tiempos 
recientes. En cambio, otras iglesias mayoritarias con líderes más 
progresistas se acobardaron y terminaron recibiendo a los radicales con 
creciente reverencia. Supongo que no les quedaba otra opción que dejarse 
arrastrar por la marea evangelista si querían retener a sus fieles o 
incrementar el número de seguidores. Ahora bien, ¿podía ocurrir otra cosa 
si los cristianos más fervientes andaban afirmando que el lesbianismo era 
moneda corriente en los lavabos de las escuelas de la clase media de todo 
el país, y a causa de este horror y de otros semejantes juraban reconstruir 
una América a la medida de las enseñanzas del Antiguo Testamento? 

El pastor Jeff Owens empieza a anunciar las actividades justo cuando 
me siento en la última fila de bancos de la Iglesia Baptista de Shenandoah. 
«Los hombres que quieran ir a la feria de armas de fuego y tiro al blanco 
en Claysburg, que se apunten para el bus después del oficio religioso — 
dice—. Los niños de diez años y mayores que quieran hacer el cursillo de 
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medidas de seguridad, que se reúnan en la Sala Persa». A continuación 
anuncia el próximo Encuentro de Jóvenes Fundamentalistas y el de 
Adultos y Niños para «Salvar a un Pecador». También menciona eventos 
exclusivamente para mujeres como «¡Cosas de chicas!» (para muchachas 
de trece a dieciocho años) y «Poemas y canciones religiosas a la luz de la 
hoguera» (solo para mujeres adultas). Aquí todo el mundo está muy 
ocupado. 

El pastor Jeff es uno de esos temibles fundamentalistas supersanos, 
inmaculadamente pulcros, con una superfeliz sonrisa de 300 voltios que 
roza la histeria. Un hombre siempre mentalmente preparado, siempre 
alerta; para salvar almas, supongo. El pastor Jeff predica como los de la 
vieja escuela, levantando la voz gradualmente a medida que avanza el 
sermón. Compensa la falta de sonoridad en su voz con exclamaciones y 
exhortaciones, y machacando consignas una y otra vez, con una retórica 
muy propia del Sur que le ha sido muy útil a todo el mundo, desde Martin 
Luther King hasta Oral Roberts, basada en el ritmo y la repetición. 

«Para mí ningún problema es pequeño —dice a los fieles—. Para mí 
ningún asunto de esta vida es pequeño. —La enumeración de cosas que 
para el pastor Jeff no son pequeñas dura un minuto entero, y al final 
consigue que ese “para mí” quede más grabado a fuego en las mentes que 
la lista de cosas que no son tan pequeñas. Aun así, cada punto de esa 
lista parece conmover a los oyentes—. Para mí ninguna noche en vela es 
pequeña, porque en una noche cualquiera podemos salvar la virginidad de 
una de nuestras hijas. Y para mí ningún problema es pequeño, porque 
para mí no hay gente pequeña... ni gente pobre... La contribución de los 
más ricos que se encuentran aquí esta noche —dice, como si realmente 
hubiera algún rico entre los fieles— no vale más que el óbolo de una viuda. 
Porque a los ojos de Dios no valen más los que dan un dólar que los que 
solo pueden dar un centavo. Para mí tú nunca serás pequeño, nunca serás 
un caso perdido o un ser insignificante porque para Dios tú nunca serás 
pequeño. No hay cosas pequeñas en este mundo. Ni pequeñas acciones, 
ni pequeños pecados, ni pequeños favores. ¡Y para mí no hay gente 
pequeña aquí esta noche!» 

El mensaje sobre la valía de las personas es como un bálsamo para la 
gente que debe hacer un trabajo ingrato y sufre el peor de los desaires: la 
invisibilidad. La mayoría de los que acuden a esta iglesia no tienen una 
carrera profesional; a duras penas tienen un empleo y apenas son el telón 
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de fondo de las vidas brillantes protagonizadas por profesionales y 
semiprofesionales de clase media. Al fin y al cabo, para que el mundo 
funcione alguien ha de cuidar del perro e instalar la cocina de 60.000 
dólares que el honorable médico acaba de comprarse. Alguien tiene que 
pasar a retirar las monedas de un cuarto de dólar de las máquinas de las 
lavanderías y conducir el camión remolque cargado de muebles rumbo al 
almacén de Pottery Barn. 

Mientras tanto, el cepillo circula discretamente, y el pastor Jeff empieza 
a soltar el rollo sobre las ofrendas. La variedad de las inflexiones de su voz 
no deja de sorprenderme. «¡Dios es generoso con todos vosotros! ¿A que 
sí?>>. Agradecida por el simple hecho de respirar, la congregación de fieles 
responde: «iSíííííí! ¡Alabado sea!». «Entonces —chilla el pastor Jeff— ¿por 
qué sois tan rácanos a la hora de corresponderle?». Entre los fieles se oye 
un clamor de aprobación. Un letrero en la pared demuestra que los 
miembros de esta iglesia predican con el ejemplo. Allí se lee: EL SANTA 
BARBARA BUSINESS COLLEGE HA DONADO UN MILLÓN Y MEDIO DE 
DÓLARES PARA LA CAMPAÑA EVANGELIZADORA, lo que equivale a 
toneladas de calderilla para la gente trabajadora. 

Suena un himno de fondo, la gente murmura. Una cosa está clara: 
nadie acude a esta ni a ninguna iglesia fundamentalista por la música. Esta 
nueva música sensiblera se esfuerza en no parecer un viejo himno 
religioso, y lo consigue. Es más bien sosa, con una melodía previsible y sin 
gracia, con notas torpes que suenan ocasionalmente para que las 
canciones parezcan complejas y «serenas». Solo podría gustarle al 
director musical de alguna iglesia o a una discográfica cristiana. Sin 
embargo, el repertorio de esta mañana era algo menos soso de lo habitual; 
han incluido una canción más o menos extraña que era una mezcla de 
cantinela infantil y pasajes metafóricos sangrientos, con una letra que 
decía: «Jesús me usó como un lienzo y puso su firma al pie escribiendo Su 
Nombre con sangre». Hay que decir que la Iglesia Baptista de 
Shenandoah no es una de esas iglesias pentecostales con una formación 
de guitarras eléctricas y batería junto al púlpito. Es más representativa de 
las iglesias de la América profunda, con su congregación de camioneros, 
contables, pequeños contratistas, mecánicos de coches, empleados 
bancarios y dependientes de tiendas de comestibles, los titulares de esos 
contratos basura que tanto se llevan en nuestra insegura economía 
moderna. 
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A esos currantes les sobran motivos para sentirse económicamente 
precarios, porque son de los que tienen que apretarse el cinturón cada vez 
que Wall Street sufre una sacudida. Aun así se empeñan en creer que 
gozan de tantas oportunidades de alcanzar el éxito como cualquier 
ciudadano estadounidense, aunque no sean más que las piezas de 
recambio de la maquinaria de producción y servicios del país. Como 
engranajes funcionan de maravilla, nadie puede negarlo, y demuestran 
una gran deferencia hacia el jefe de turno, sea quien sea. En el trabajo, a 
muchos de ellos los tratan como si fueran niños. Por ejemplo, las 
empresas de esta zona exigen a los empleados un certificado médico en 
caso de ausencia por enfermedad. Todavía recuerdo aquella vez que una 
secretaria me preguntó si quería «una dispensa firmada por el doctor para 
faltar al trabajo». Pensé que había oído mal y le pedí que me lo repitiera. 

La religión fundamentalista nos exige gratitud por todo lo que Dios nos 
ha concedido. De modo que esta gente está más que agradecida de ganar 
apenas tres dólares por encima del salario mínimo: «Al fin y al cabo, ¿no 
estamos mejor de lo que estaban nuestros padres?». Quizá, si no fuera 
porque la mayoría de sus padres contaban con seguro médico y se las 
apañaban sin que hubieran de trabajar los dos miembros de la pareja. 
Pero, claro, ellos tienen más «cosas» de las que llegaron a poseer sus 
padres. Así pagan por un par de zapatillas de marca para sus hijos más de 
lo que sus padres pagaban por la comida de un mes. Como la cifra de las 
nóminas ha ido creciendo con los años, su casa está repleta de chismes, y 
con eso les basta para creer que nadan en la abundancia y que tienen el 
deber de sentirse agradecidos, pese a que alguna que otra vez no les 
queda más remedio que comprar la comida con tarjeta de crédito. Porque 
en la India la gente pasa hambre, ¿no? De acuerdo: a juzgar por los 
traseros descomunales que ocupan los bancos de la iglesia, aquí nadie 
pasa hambre. Dios provee Big Macs y bollería industrial para todos. Son 
un montón de cosas por las que tenemos que dar las gracias, pero por 
encima de todo debemos estar agradecidos por formar parte de esta 
iglesia. Hay que reconocer que, a diferencia de las escuelas públicas o los 
centros cívicos, la iglesia fundamentalista es una de las estructuras 
sociales que todavía funcionan en América y donde todo el mundo es 
bienvenido, rico o pobre, bueno o malo. 

Si echan un vistazo a los fieles que acuden a todas estas iglesias verán 
que no son en absoluto malas personas, solo trabajadores cuya vida 
interior fue aniquilada a golpes hacia finales del siglo XX. Forman parte del 


147 



resurgimiento global del fundamentalismo que empezó a producirse 
cuando el materialismo se elevó triunfante después de la era de la 
Ilustración. (¡Pobre y querida Ilustración! ¡Qué poco duró! Solo faltaron 
para liquidarla del todo dos guerras mundiales, Verdón, Dresde y 
Auschwitz, los gulags, las armas nucleares y ahora el inminente desastre 
ecológico). Dos generaciones consecutivas de ciudadanos que se criaron 
en escuelas cristianas en medio de la hostilidad tenaz y el miedo avivados 
por la Guerra Fría. ¿Acaso debe sorprendernos que se vean tan seducidos 
por el anuncio del Apocalipsis? Todos y cada uno de ellos se asoman a la 
ventana en sus hogares y lo que ven coincide con lo que les enseñaron: se 
aproxima el fin del mundo. 

La gente religiosa de espíritu moderado, sean judíos, cristianos 
unitarios, protestantes o católicos, por no hablar de los humanistas laicos 
que todavía viven entre nosotros, no puede siquiera llegar a imaginar la 
capacidad que tienen las iglesias fundamentalistas para ofrecer a sus 
fieles todo un estilo de vida. Esta cultura se encuentra tan basada en un 
discurso autorreferencial y en sus propias convicciones que termina viendo 
al resto de la sociedad laica como su incansable perseguidor, y a cualquier 
autoridad que no sea Dios, en especial la de los gobiernos, como un 
modelo de corrupción. No pueden evitar que tantísimos ciudadanos 
americanos prefieran leer las páginas de los deportes el domingo en lugar 
de dedicar un par de horas al estudio de la Biblia. Pero hace tiempo que 
descubrieron que sí podían hacer algo respecto al gobierno: infiltrarse en 
él. Y fue así como empezaron a formar a los integrantes de la «Generación 
de Josué». 

Los estrategas fundamentalistas dejan bien claro en sus escritos que el 
propósito de la enseñanza en el hogar —al margen de la educación en las 
escuelas públicas— y en las academias cristianas consiste en formar a 
jóvenes militantes de la derecha cristiana para el futuro. El objetivo es 
colocar cada vez más creyentes en los puestos de influencia y cargos de 
gobierno. «La apatía de otros americanos puede convertirse en una 
bendición y una ventaja para los cristianos», escribieron Mark A. Beliles y 
Stephen K. McDoweII en America’s Providential History, uno de los 
principales libros de texto del movimiento de la enseñanza cristiana en los 
hogares. Hoy nos encontramos con que la «Generación de Josué» 
sustituye a los jueces federales de centro o liberales por fundamentalistas 
cristianos, gente a la que además consigue colocar sin problemas en 
bufetes de abogados, bancos, cuerpos policiales y militares, gente 
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preparada para actuar como «elementos influyentes basados en la fe 
religiosa», y abonan así el terreno para el advenimiento divino y el reinado 
de Jesucristo. 

La capacitación de los militantes de derecha es mucho más sofisticada 
de lo que creen los moderados. A estas alturas resulta probable que la 
gente más informada ya esté al tanto de que los niños y jóvenes que en 
lugar de ir a la escuela han sido educados al estilo fundamentalista en sus 
propias casas disponen ahora de una red de universidades con docenas 
de campus por todo el país, cada cual con su bandada de cristianitos 
sonrientes, escuelas que vienen a ser clones de la institución creada por 
Jerry FalweII, la Liberty University de Lynchburg, Virginia. Pero ¿cuánta 
gente ajena a estos movimientos tiene una idea siquiera aproximada de 
cuán profundo y específico es el adoctrinamiento político en estas 
instituciones? 

Por ejemplo, el Patrick Henry College de Purcellville, Virginia, un 
colegio universitario exclusivo para gente que ha recibido la educación 
escolar en casa, ofrece programas de inteligencia estratégica, derecho y 
política internacional, todo desde un estricto «punto de vista cristiano» 
basado en la Biblia. Esta institución cuenta con fondos proporcionados por 
la derecha cristiana tan inmensos que puede ofrecer clases a un precio 
inferior a los costes. 

El siete por ciento de los programas de prácticas becados por la 
Administración Bush fueron para los alumnos del Patrick Henry, y otros 
muchos fueron para licenciados de otros colegios universitarios religiosos. 
La administración también reclutó a muchos miembros del profesorado de 
estos colegios, y designó al activista cristiano de derechas Kay Coles 
James, exdecano de la Facultad de Gobierno dependiente de la Regent 
University; financiada por Pat Robertson, como director del Departamento 
de Administración de Personal del Gobierno de Estados Unidos. ¿Acaso 
existe un puesto mejor para reclutar fundamentalistas? Les aseguro que 
bajo la superficie de cualquiera de estos presuntos catedráticos es posible 
encontrar a un fanático fundamentalista. Lo sé porque en ocasiones he 
cometido el error de invitar a unas pocas de estas personas a un cóctel. 
Recuerdo a un jefe de departamento universitario que me contó que 
estaba mudándose a la zona rural de Misisipi, ya que era el mejor lugar 
para recrear la forma de vida típicamente sureña anterior a la guerra, 
basada en los «valores cristianos confederados». 
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Por lo pronto, para cuando llegue el momento del Éxtasis todos los 
cristianos con las credenciales adecuadas podrán subir a los cielos. Pero 
me temo que tanto a ustedes como a mí, queridos lectores, nos esperan 
mil años de forúnculos. Así que más vale que vayan procurándose 
antibióticos porque, según el «índice del Éxtasis», el final está muy cerca. 
Pueden verlo ustedes mismos en www.rapturereadv.com . En parte 
novedad y en parte obsesión, este índice se describe en la web como «el 
índice Dow Jones del valor de las acciones para el fin de los tiempos» y 
como una especie de «velocímetro profético» que indica la rapidez con la 
que nos acercamos al Éxtasis. La tabla presenta un registro de cuarenta y 
cinco categorías —Cristos falsos, plagas, inflación, gobiernos diabólicos y 
ecumenismo (el movimiento protestante que busca la unidad de todas las 
iglesias cristianas)—, y a cada una de ellas se le asignan puntos que 
indican su posibilidad de actuar como desencadenante del Éxtasis. 
Mientras escribo estas líneas, el índice se mantiene en 160, 
peligrosamente cerca de la masa crítica, cuando la gente como nosotros 
será castigada sin piedad bajo un cielo lleno de cristianos desnudos 
delirantes de felicidad. 

Es muy fácil ridiculizar la idea del Éxtasis —el momento en que Dios 
salvará a los cristianos y sembrará las matanzas, las enfermedades, 
plagas y torturas sobre la faz de la Tierra—, pero yo he vivido con eso 
como telón de fondo toda mi vida. Mi propio padre creyó en el Éxtasis 
Eterno hasta el día de su muerte, y la última vez que estuve con él 
hablamos justamente de eso. Recuerdo que me preguntó: «¿Crees que te 
salvarás? ¿Estarás allí conmigo en la playa de Canaán?» Fingí creer en 
todo aquello para darle consuelo en el momento de su muerte. Pero lo que 
el pobre decía no era más que el rollo espiritual típico de todas las familias 
de la zona, una manera de vivir y morir, la religión ocupando el lugar que le 
correspondía, un asunto íntimo y personal, no político. 

Observo al hermano Mike desde la última fila mientras él realiza su 
trabajo en el altar —esas dignas tareas de las que se ocupan los 
predicadores y sus ayudantes cuando no están sermoneando—, y pienso 
que viéndolo ahí resulta difícil imaginar que ese hombre se encuentra en el 
ojo de un huracán nacional. A sus cincuenta y ocho años, el hermano Mike 
es inteligente y sensible, y tiene toda la pinta de uno de esos tipos tan 
varoniles que salen en los anuncios de Viagra y que se ven en los campos 
de golf —el aspecto de un hombre rico de las zonas suburbanas—. Pienso 
también en sus ideas «dominionistas» y me pregunto si ese digno hombre 
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canoso y con sonrisa de Viagra sería capaz de apedrear a un homosexual 
si se impusiera la doctrina del dominionismo. En cierto modo lo dudo. Pero, 
en fin, tampoco pensaba yo que llegaría el día en que le vería practicar 
exorcismos. 

El hermano Mike cree que él y su rebaño viven un momento crucial en 
la historia política moderna, aunque ellos lo explicarían con otros términos: 
hablarían de la mano de Satanás o de las tramas demoníacas que se tejen 
en el mundo. Sin embargo, parece un hombre feliz, mientras que a mí me 
agita y me crea cada vez más ansiedad el estado de las cosas. Él diría que 
mi alma me provoca un sentimiento de angustia y que necesito ser 
purificado por medio de la sangre y redimido por la gracia de Aquel que 
sangra por nosotros. Yo le respondería que lo que me angustia es la 
creciente proximidad de un monstruo fascista de tres cabezas, dirigido por 
cristianos, militares y grandes empresarios. 

Nuestros caminos se separaron hace cuarenta años, cuando me 
escapé del entorno cristiano para tomar LSD, interesarme por el budismo y 
dejar que un par de matrimonios se fueran al garete. Finalmente, para 
asombro y alivio de toda mi familia, conseguí estabilizarme gracias a una 
mujer que es mucho mejor de lo que me merezco, dos perros y una 
presión sanguínea lo bastante alta como para mantenerme alejado del 
whisky escocés. 

No sé si reír o echarme a llorar pensando en el abismo que hay entre 
mi hermano y yo, pero lo cierto es que todos nuestros encuentros y 
llamadas terminan con un «te quiero, hermano». Y de verdad que nos 
queremos. Una vez más me toca ser el hijo pródigo, arrancado de la gracia 
y sus dones por la mano del orgullo que me retiene en sus dominios, al 
otro lado de las aguas de Babilonia, ese río tan ancho y profundo que ni la 
sangre ni la familia pueden cruzarlo. ¿Quién soy yo para afirmar que esa 
no es la mano del demonio? Salgo de mis cavilaciones al oír los 
comentarios del pastor Jeff acerca de la relación de Dios con las mujeres 
feas. Decide contarles un chiste a los fieles: «Un borracho se encuentra 
con una mujer en la cola del supermercado y le dice: “¿A que es usted 
soltera?” “¿Cómo lo sabe? —pregunta ella—. ¿Acaso se ha fijado en las 
cosas que he comprado?” “Qué va, me he fijado en que es usted muy 
fea”». Y a continuación, para rematar, el pastor Jeff añade: «¡Muchas de 
las mujeres de esta comunidad tenéis que estar agradecidas porque no 
haya mujeres feas a los ojos de Dios!». 
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Sin duda nadie oirá jamás una consigna así en los sermones de un 
rabino o un sacerdote normal y corriente. Como cuando dice: «Hola a 
todos, amigos, y un hola muy especial a todas las mujeres feas. ¡Dios os 
ama a pesar de todo!». 

Finalmente llega el momento de la llamada desde el altar para los que 
quieran ser salvados. Esta noche se salvarán cerca de una docena de 
personas, y como siempre la mayoría de los que mandan llamar son 
adolescentes. No resulta nada sorprendente; la mitad de los fieles que 
conozco han sido salvados por lo menos un par de veces. Y es común que 
la primera vez sea gracias a las hormonas de la pubertad. De la misma 
manera que es frecuente que la segunda sea gracias a un divorcio. Lo 
cierto es que de un modo u otro todos serán bautizados en la piedra 
artificial iluminada a contraluz, sumergidos en el estanque que se 
encuentra detrás del entarimado, de acuerdo con el rito tradicional de las 
iglesias donde los fieles deben «sumergirse» para que el bautizo sea 
legítimo. Las iglesias de ahora son demasiado sofisticadas para bautizar a 
los hijos de Dios en los ríos. Los ríos están contaminados y carecen de 
sistema de audio vídeo. Pero aún me acuerdo de aquellos bautizos en el 
río Shenandoah y por muy pagano que hoy pueda parecer daría cualquier 
cosa por bajar ahora mismo a la sombra de la ribera y oír el canto y la 
algarabía de un buen ritual de lavado de pies, con sus tres inmersiones 
completas al estilo baptista; y es que todavía recuerdo algún lugar que 
huele a peces brincando en la gélida neblina del río mientras las viejas y 
herméticas tortugas miran desde una roca soleada en la orilla. 

Algún día también me gustaría ver al hermano Mike o al pastor Jeff 
expulsando a los mencionados demonios. Pero un buen exorcismo — 
palabra que desagrada a los baptistas porque está contaminada de 
catolicismo— no se puede convocar con solo chasquear los dedos. Me 
temo que yo solo podría presenciar un exorcismo baptista siendo su 
objeto. 

Después de la ceremonia me acerqué al hermano Mike para hablar 
acerca del exorcismo. «Dime una cosa, hermano Mike, ¿expulsas 
demonios a menudo?», pregunté. 

Debo decir que una de las cosas que más me preocupan mientras 
escribo este libro es dejar en ridículo a la gente que ha confiado en mí. El 
hermano Mike es franco y directo, y nunca se anda con rodeos. Eso es 
confianza de hermano. 
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—Me las he visto con demonios solo seis veces en mi vida —apunta—. 
Y no he tenido más que un par de experiencias directas de expulsión. Pero 
creo que hay muchos más demonios dando vueltas por ahí, muchísimos a 
los que no llegamos a reconocer. ¿Recuerdas al loco de los gadarenos, 
aquel hombre de la Biblia que corría desnudo por el cementerio poseído 
por dos mil demonios? Aparece dos veces, en Marcos 5, 1 y en Lucas 8, 
26. Al final Jesús lo libra de los demonios y los arroja sobre una piara de 
cerdos. En la última expulsión que realicé, liberé a un joven de veinte años. 
Su padre acudió a mí porque creía que su hijo estaba poseído. El chico 
estaba enganchado al sexo y a las drogas. Los traficantes de drogas son 
auténticos brujos, parte del poder de Satanás que se ha expandido por 
toda la Tierra. La Revelación número ocho muestra claramente la relación 
que hay entre ellos. 

—Pero ¿qué le haces a un poseído? ¿Le impones las manos o qué? 

—Leemos las Sagradas Escrituras en voz alta. Sobre todo los pasajes 
que hablan de la sangre de Cristo. El diablo odia la sangre de Cristo, Dios 
prometió transferir el poder a través de su sangre. Este joven deliraba, 
decía que podía acostarse en la cama y sentir que estaba abrazando a su 
novia aunque ella no estuviera allí. Escuchaba una música de locos, bebía 
y se drogaba. Me estuvo hablando sin parar durante dos horas, todo el 
tiempo con una mirada asesina. Hasta que le miré a los ojos y le dije: 
«Estás poseído. ¿Tú qué dices? ¿Crees que tienes demonios ahí 
dentro?». El chico respondió que sí, y entonces repuse: «Si es así, no 
prevalecerás». 

—Maldita sea, hermanito. ¿Y qué hace el demonio cuando tratas de 
expulsarlo? 

—Bueno, la verdad es que los demonios no siempre me responden, 
solo a veces. En aquella ocasión empezamos a rezar y el chico se levantó 
y echó a correr. Le cerré el paso antes de que llegara a la puerta y empezó 
a gruñir como un perro salvaje. Entonces me limité a invocar la sangre. El 
nombre de Cristo tiene poder y en su sangre está el poder verdadero. 
Después de que el chico se calmara un poco, volvimos a sentarlo en la 
silla y su padre fue a buscar a dos predicadores más. Estábamos todos 
rezando a su alrededor cuando el chico volvió a gruñir y otra vez intentó 
echar a correr. Lo mantuvimos quieto en la silla durante unos veinte 
minutos mientras rezábamos. Lo hacíamos en voz alta. Cuando libras una 
batalla espiritual como esta tu voz se vuelve más fuerte. Al final el chico se 
dejó caer, creo que ese fue el momento en que el demonio lo dejó en paz. 
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Después de aquello se sentía agotado. A las pocas semanas subió al altar 
y se redimió. De eso hace ya tiempo, y todavía sigue yendo a la iglesia. 

—¡Después de semejante tormento, no me extraña! 

El hermano Mike me explica que Satanás tiene un ejército invisible de 
demonios haciendo ofrecimientos por todas partes y que cada uno de 
estos demonios es diferente. Dice que los demonios se instalan en una 
casa y se quedan allí durante años. 

—El predicador —se refiere al fundador de la iglesia—, otros dos 
hombres y yo hicimos salir a los demonios que estaban alojados en la casa 
de mi consuegro. Los demonios dejaban que el hombre los viera. —Por 
cierto, el hombre en cuestión es un funcionario del gobierno, un tipo que 
está en una muy buena posición—. Unas siluetas negras de ojos rojos 
entraban en la habitación y se quedaban de pie junto a la cama. 
Aterrorizaban a la mujer y a los chicos. Sacamos el libro de Hebreos, 
capítulos nueve y diez, donde se habla de la sangre y la victoria. Entramos 
en todas las habitaciones, una por una, y ordenamos a los demonios en 
nombre de Cristo que se fueran. Les pedimos que se manifestaran. Les 
dijimos que en presencia de Dios eran todos unos cobardes. Después de 
aquello ya no regresaron. 

—¡Por el amor de Dios! Parece que la cosa se ha animado bastante 
desde la época en que yo acudía a la iglesia. 

No suelo tomarme en serio a los millones de americanos cuyo 
imaginario bíblico tiene más que ver con dragones y mazmorras que con la 
introspección religiosa. Me río, no puedo evitarlo. Y reírme me ayuda a 
vivir con el hecho de que mi propia familia crea en los demonios. Aun así 
está claro que mi hermano y yo nos tenemos mucho cariño, pese a que 
por ser ya dos viejos canosos nos cueste trabajo expresarlo. 

Él está a punto de retirarse de la iglesia, mientras que yo todavía no 
puedo creer que mi hermano pequeño sea predicador, aunque lo cierto es 
que no debería sorprenderme en absoluto. En nuestro árbol genealógico 
abundan los «predicadores de frontera», sobre todo de las corrientes 
baptista y pentecostal. Las fotos de todos ellos estaban colgadas a lo largo 
de la escalera, hombres como el tatarabuelo Baldwin, un anciano flaco con 
gafas y pinta de cabreado, vestido con traje blanco y posando con las 
piernas cruzadas en una silla de respaldo recto bajo los árboles y en medio 
un césped típicamente sureño. Y, por si fuera poco, mis padres se 
conocieron en un encuentro evangelista del reverendo Billy Graham 
durante la segunda guerra mundial, y se casaron poco después. El hecho 
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de que yo naciera antes de que se cumplieran nueve meses del día de la 
boda es una prueba del carisma del reverendo Graham. 

En ocasiones miro la foto enmarcada del tatarabuelo Baldwin, 
predicador pentecostal del Movimiento de la Santidad. Mi madre y sus 
hermanos se escondían debajo de la cama cada vez que veían aparecer 
entre los pinos del camino de tierra su figura cadavérica enfundada en el 
traje blanco. Era carpintero —y el oficio se le daba muy bien siempre y 
cuando encontrara un jefe que le aguantara—. A veces mataba serpientes 
venenosas con su bastón mientras andaba por los caminos con la biblia 
bajo el brazo, y al mismo tiempo murmuraba que no eran más que 
«víboras en el camino de los hombres justos». Cuenta la leyenda que una 
vez le dio con el bastón a una mujer que se negaba a dejar de bombear 
agua de un pozo un domingo, y que aquel mismo día en su sermón abogó 
por la idea de que los cristianos se unieran y les hicieran la guerra a los no 
creyentes. Nunca invitó a los pecadores a subir al altar para ser salvados 
(y tampoco es que los pecadores tuvieran cojones para asistir a sus 
oficios). Hay que emplumar a los modernos, decía el viejo, y colgar a los 
contrabandistas. Miembros de mi familia fallecidos hace tiempo me 
contaban que al tatarabuelo le parecía que el presidente Warren G. 
Harding era un discípulo del diablo, puesto que defendía el sufragio 
femenino y además tenía «sangre de negro». Algunos de mis parientes le 
daban la razón. 

Ahora miro su fotografía y pienso: lo conseguiste, viejo. Tuvieron que 
pasar cuatro generaciones, pero al final vaya si lo conseguiste. 
Conseguiste que se desatara aquella guerra que siempre soñaste contra la 
razón y la superioridad del laicismo. Y hasta conseguiste que procesaran a 
Scopes, del que se dice que fue uno de tantos granos en tu culo hasta el 
día de tu muerte. Pues ya está, viejo, alégrate, porque tus hordas se han 
reunido en torno al más antiguo núcleo de ignorancia y superstición que 
haya podido existir: el fundamentalismo cristiano norteamericano, y son 
tantos que han asfixiado a la esfera política del país entero, y ahora son 
reconocidos como la fuerza política mayoritaria. Ahí tienes a los 
episcopalianos, a los judíos, a los ricachones metodistas y católicos de las 
zonas suburbanas, todos rascándose la cabeza, sudando y jurando a 
voces que ese hatajo de fanáticos de clase baja no puede representar a la 
mayoría, al menos no a esa mayoría que ellos estudiaban en las 
fantasiosas clases de sociología, ni tampoco la mayoría a la que se 
referían en tono tranquilizador los comentaristas de la tele, tipos como 
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ellos, al fin y al cabo. Así que, en fin..., que tengas dulces sueños, 
tatarabuelo Baldwin. Brindaré por ti desde el infierno. 

No se necesita una licenciatura en Sociología para ver que el principal 
indicador —y el más obvio— de clase en América es la fe religiosa y que el 
fervor religioso está concentrado en la clase baja y la clase trabajadora de 
raza blanca. Solo hay que mirar al hermano Charlie expulsando al demonio 
que se ha metido en el motor de un Chevrolet Camaro: eso lo dice todo. 
Los trabajadores de raza blanca siempre han sido protestantes 
evangelistas, y ya en 1820 podemos encontrar, tanto en los retratos de las 
viñetas como en las crónicas de los periódicos, alusiones al fervor religioso 
de la desaforada clase baja, menciones de esas llamadas al altar 
desbordantes de espiritualidad y referencias a los predicadores delirantes 
y manipuladores. En aquel entonces el fenómeno era considerado una 
locura propia de catetos, y a día de hoy producen la misma impresión. Los 
lugares donde este fundamentalismo florece, los sitios donde viven 
millones de trabajadores, todavía son vistos como rincones de clase baja. 
Sitios que son francamente desagradables. Paul Fussell lo explica muy 
bien en su libro Class: A Guide Through the American Status System 
(«Clase: una guía del sistema de estatus americano»): 

Otra manera de juzgar si un lugar es poco atractivo es midiendo hasta 
qué punto se identifica con el fundamentalismo religioso. Akron (Ohio) [...] 
es una ciudad fatalmente conocida por ser el hogar del telepredicador Rex 
Humbard, del mismo modo que Greenville (Carolina del Sur) es conocida 
como la sede de la Universidad de Bob Jones, y a Wheaton (Illinois) se la 
asocia con el Wheaton College y por tanto se la recuerda como la tierra en 
la que se forjó Billy Graham. Asimismo, Garden Grove (California) es el 
centro de operaciones del reverendo Robert Schuller, famoso por su 
sonrisa automática y su alegre catedral de cristal. ¿Podría una persona de 
clase alta vivir en Lynchburg, Virginia? Difícil, sobre todo desde que se 
convirtió en la ciudad de origen de los programas radiofónicos del doctor 
Jerry FalweII, el lugar en el que se encuentra su iglesia y la dirección postal 
de las donaciones voluntarias. De hecho, parece que ninguna persona de 
clase alta podría vivir en ningún lugar estrechamente ligado con las 
profecías religiosas o los milagros. 

Desde este punto de vista parece que definitivamente no hay 
esperanzas para Winchester, Virginia. Ninguna persona culta con más de 
dos dedos de frente podría llevar ahí una vida agradable, al menos no en 
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el plano intelectual. Con solo andar cuatro manzanas hasta el bar tengo 
que pasar obligatoriamente por dos asociaciones pentecostales: la Iglesia 
de la Segunda Oportunidad y el «Instituto para la Ciencia de la Creación», 
con varios televisores en sintonía con Dios expuestos en un escaparate y 
con sus locutores bramando el mensaje creacionista para recreo de los 
peatones: 

Si los primates dieron a luz criaturas que dieron a luz a los seres 
humanos, entonces yo me pregunto: ¿por qué no lo siguen haciendo? 
¿Por qué no seguimos viendo a los primates dando a luz hombres mono? 
¿Veis a alguno por ahí? ¡Claro que no! Ahí tenéis la refutación de la teoría 
de la evolución, justo delante de vuestros ojos. 

¿Cómo demonios puede alguien entender la evolución como un 
antagonismo entre el sexo de los simios y la lógica, y más aún imponer 
esa interpretación a otra gente? Sin duda millones de personas así lo 
aprendieron en las escuelas cristianas cuando eran pequeños Josués. 
Pero son muchísimos más los que nunca pusieron un pie en una escuela 
cristiana y han aceptado esa versión porque les sonaba como un buen 
argumento científico. Además de que resulta fácil de entender y sustenta el 
rencor que ellos sienten por esos lumbreras de la ciencia, que por cierto 
son unos malditos sabihondos. 

Se trata de una forma de ignorancia exclusivamente americana. Con la 
mitad de su población situada entre la alfabetización mínima y el 
analfabetismo funcional, la verdad está condenada a caer bajo la guadaña 
del rumor y el deseo lascivo de espectáculo. Esta parte de la población 
norteamericana tiene ojos, o mejor dicho una cámara para filmar todo lo 
que les rodea, pero les falta el software de la inteligencia para editar todo 
lo que ven y encontrarle un sentido. Por eso hay millones de 
fundamentalistas produciendo sus propias películas mentales acerca de la 
realidad americana, y en ellas el secretario general de las Naciones Unidas 
es el mismísimo Anticristo mientras que la familia Clinton forma parte del 
crimen organizado, trafica con cocaína y está vinculada con la familia 
Gambino. En estas películas los médicos que practican abortos meten 
luego los fetos en el microondas y se los zampan, según el testimonio de 
los antiabortistas frente al subcomité del Congreso de Kansas, mientras 
que a una multitud de buenas personas se les humedecen los ojos cuando 
el coche que pilota el reverendo Pat Evans en la «Carrera por los pastores 
de Jesucristo» ruge entrando a la pista. ¿Un coche evangélico en la 
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MASCAR? Pues sí. La cadena ABC lo llamó «el deporte descaradamente 
evangelista». Puedo imaginar a mis queridos lectores corriendo 
agarrándose la cabeza y gritando solo de pensarlo. Pero es cierto. Las 
pistas de Bristol y Talladega tiemblan de emoción cuando pasa un coche a 
toda pastilla y ven que se trata de Jesúúúúúúúússsssssssss. 

Ya puedes saborear el triunfo de la ignorancia, viejo Baldwin, esa 
chusma de hombres justos que una vez más claman por el linchamiento 
del fantasma de Darwin. Y que sepas que se lo están pasando bomba en 
Talladega. Es lo que hay: nadie puede impedir que los ignorantes disfruten 
de una diversión y un espectáculo para ignorantes, porque es 
prácticamente la única clase de diversión y espectáculo que tenemos en 
este país. De todos modos, viejo, estarías orgulloso de esa multitud de 
Josués nacidos de tus entrañas, orgulloso de esa grotesca promesa del 
Éxtasis Eterno, la marca imborrable que estampaste en todos tus 
descendientes, yo mismo incluido. 

Un día de septiembre, cuando estaba en tercero de primaria, me bajé 
del autobús escolar y anduve por el camino de tierra hasta mi casa, y al 
llegar me encontré con que no había nadie. La puerta principal, blanca y 
sucia, de la vieja casa de madera estaba abierta. Mis pasos en el porche 
descascarillado y sombrío crujían en medio de aquella tranquilidad otoñal. 
El pánico crecía en mi interior mientras recorría todas las habitaciones, 
hasta que salí afuera y empecé a correr alrededor de la casa llorando, 
preso de la soledad y el terror. Estaba convencido de que había llegado la 
hora del Éxtasis Eterno y de que a toda mi familia se la habían llevado al 
cielo, mientras que yo me había quedado solo en la Tierra para 
enfrentarme a la cólera de Dios. Al final resultó que estaban en casa de un 
vecino a escasos trescientos metros de allí, y por suerte regresaron al 
cabo de unos minutos. Pero aun así tardé horas en tranquilizarme. 
Recuerdo que soñé con aquel día durante años. 

A partir de entonces he tenido ocasión de hablar con varias personas 
que crecieron en un entorno familiar fundamentalista y pasaron por la 
misma experiencia durante la infancia, esa sensación de llegar a casa y 
pensar que todos menos TÚ han ascendido a los cielos. El Éxtasis Eterno 
es muy real para la gente que ha sido inducida desde el día de su 
nacimiento a creer en esa promesa gloriosa y grotesca. Incluso los que 
escapan del fundamentalismo están de acuerdo en que es algo que se 
lleva de por vida como una marca indeleble. Puede que dejemos de creer 
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en la posibilidad de elevarnos algún día llevados de la mano de Jesucristo, 
pero la lúgubre arquitectura fundamentalista de nuestras almas se 
mantiene en pie sobre los cimientos de cada día. La crudeza de lo 
apocalíptico permanece dentro de nosotros, oculta en algún lugar, una 
crudeza que tiñe nuestros sentimientos y pensamientos respecto a las 
cosas superiores. Sobre todo en lo relativo a la muerte (oh, bella y terrible 
muerte), una eternidad al desnudo es algo mucho más palpable para 
nosotros que para los que han nacido en el seno del humanismo laico. 

En los últimos años he recibido correspondencia de cientos de 
personas como yo, los que consiguieron escapar y se convirtieron en 
abogados, profesores, terapeutas, mecánicos de coches, traficantes, 
agentes de Bolsa o camareras. Todos y cada uno de ellos han sentido en 
ocasiones aquel vacío de miedo, aquel relampagueo interior que arroja luz 
sobre la masacre de las almas perdidas, una visión en presencia de la cual 
nos sentimos insignificantes y lo único que podemos hacer es invocar la 
sangre de Jesús. 

Invocar la sangre de Jesús. Es una expresión que nunca llegué a oír de 
pequeño. Aunque el lenguaje bíblico de aquella época metía mucho miedo, 
la terminología del fundamentalismo actual es aún más siniestra. 
Observadores próximos a la cristiandad americana conservadora saben 
que se ha vuelto más oscura y que en las últimas décadas hacen mayor 
hincapié en la sangre. Los sermones hablan de «invocar la sangre de 
Jesús», «la redención de la sangre» y «la doctrina de la sangre». Tal como 
escribió Diane Christian, catedrática de Literatura Inglesa en la Universidad 
del Estado de Nueva York en Búfalo, «se ha dado un gran salto desde la 
liberación del Éxodo, cuando los judíos salpicaban con sangre el dintel de 
la puerta, hasta la salvación propuesta por los cristianos, en la cual la 
sangre es bebida por una comunidad religiosa. La comunidad cristiana no 
solo vive después de la muerte a través de la sangre de Cristo, sino que en 
vida también se alimenta de ella». ¿Qué puede significar eso de beber 
sangre? 

Lo más probable es que no signifique poner la otra mejilla. 

Me tocó cenar con la familia de Mike en la época en que las cadenas 
de televisión mostraban los cuerpos desmembrados de los civiles 
norteamericanos colgados de un puente en Faluya, al tiempo que el Cristo 
ensangrentado de Mel Gibson agonizaba en todas las salas de cine del 
país. La crispación emocional provocada por estas y otras ofertas 
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mediáticas bañadas de sangre coincidió con la Semana Santa, si mal no 
recuerdo. Que yo sepa, mi familia y sus amigos fundamentalistas no 
dijeron una palabra al respecto, o por lo menos no comentaron el tema 
conmigo. Tampoco es que tuvieran necesidad de hablar sobre lo que 
estaba ocurriendo. Tanto la mujer de mi hermano como sus hijos y toda la 
gente que se mueve en su mundo estaban totalmente de acuerdo en lo 
que debía hacerse en Tierra Santa. Ellos sabían que su presidente se 
ocuparía del asunto. Y lo cierto es que no pasó mucho tiempo hasta que 
Faluya recibió una espantosa represalia por aquellas imágenes que 
salieron en la televisión, una represalia que contó con la incondicional 
aprobación de la familia Bageant y de la Iglesia Baptista de Shenandoah. 

Solo un liberal que haya crecido entre fundamentalistas podría 
entender lo extraña e infernal que puede llegar a resultar una situación 
como esta. El hecho de que tu familia desprecie todo aquello en lo que tú 
crees y te vea como un instrumento humanista de Satanás, y que aun así 
sientan cariño por ti y estén ahí para apoyarte cuando no puedes moverte 
de la cama por un problema de columna o cuando un divorcio destroza tu 
vida es sin duda conmovedor. El hecho de que nunca se olviden, pese a 
todo, de invitarte a la cena del día de Acción de Gracias. 

Obviamente, no se me ocurre mucho de que hablar en la mesa de la 
festividad de Acción de Gracias. En materia política y espiritual puede 
decirse que mi familia y yo somos enemigos extremos. Amor y odio 
coexisten. Hay charla, sí, pero no hay comunicación. A veces parece que 
conversemos a través de máscaras imaginarias y que cada cual sepa que 
está hablando con un alienígena. En el ambiente flota una especie de 
gemido mental alto y espeluznante. Es el sonido de dos mundos que no se 
comprenden y que en su veloz trayectoria hacia un destino incierto se 
cruzan provocando una tremenda fricción psicológica, evidente para 
ambas partes pero no reconocida como tal por ninguno de nosotros. 

Después de convivir toda una vida con este conflicto de identidad, he 
llegado a aceptar que esa es mi gente —mis parientes de sangre, al 
menos, ya que no tenemos afinidad espiritual ni política—. Con ellos he 
rezado y he guardado luto, y hemos celebrado juntos las bodas. 
Compartimos unos gustos y un humor más bien toscos, y estoy marcado 
por el mismo autodesprecio inculcado por un Dios fundamentalista. Por 
mucho que haya cambiado o mejorado mi condición personal, no puedo 
librarme de ese patetismo. Salgo adelante, pero en el fondo sigo siendo el 
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mismo. Ansio cambiar y lucho por ello, por librarme de todo lo que ahoga 
cada vez más la libertad personal, la belleza, el arte y la autorrealización 
en América. Ellos, en cambio, esperan a Jesús, sumidos en una calma 
horripilante. 

Mientras tanto me sobresalto cada vez que algo me trae a la memoria 
esa forma de pensar mágica y sombría de los fundamentalistas. Hace un 
par de semanas, por ejemplo, le presté mi vieja camioneta a mi hermano 
hasta que él pudiera reparar el motor de la suya. 

Una semana más tarde me la devolvió con un sincero agradecimiento y 
una sonrisa, además de obsequiarme con una brazada de carne de ciervo 
congelada, casi todo filetes de lomo, la parte que un cazador suele 
reservar para él. 

En la ventanilla triangular de mi camioneta llevo una pegatina de diez 
centímetros con la silueta de una pareja de bailarines de country 
(casualmente, mi suegro, el que me regaló la camioneta, era bailarín de 
country). Al día siguiente, cuando me subí advertí que la habían tapado 
con cinta aislante por dentro y por fuera. Enseguida supe por qué la figura 
de los bailarines estaba tapada. Era una medida de protección espiritual. 
Después de todo, no podemos conducir una camioneta con emblemas 
demoníacos que emiten radiaciones invisibles que provienen del «poder 
celestial» de Satanás. No creo que nadie pueda discutir eso. 

Lo cierto es que cada vez que miro a un fundamentalista al que 
conozco personalmente veo a una persona sumamente bondadosa, 
valiente y trabajadora que encarna todo lo que se supone que un 
americano debería ser. Pero al saber cómo eran antes y cómo son ahora, 
veo algo más. Veo que uno de los acontecimientos políticos más 
significativos e incomprendidos hasta el momento en nuestro país es la 
conversión de cristianos apolíticos en activistas políticos cristianos. Pese a 
las reivindicaciones de independencia, sus iglesias han sido manipuladas 
en gran medida por sus propios líderes sedientos de poder y por el Partido 
Republicano, a partir de la era Reagan. 

Sin embargo, tal vez con el tiempo los historiadores recuerden nuestra 
agitación política como una historia menor, ya que el fervor religioso actual 
podría llegar a ser considerado como simplemente el «cuarto» en la lista 
de los Grandes Despertares Históricos que han dado forma a la nación 
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americana. En ninguno de esos despertares participó la mayoría —me 
refiero a la mayoría de los americanos de cada una de esas épocas—; 
pues aquellas mayorías, al igual que la que conformamos nosotros en el 
presente, estaban muy ocupadas con sus asuntos cotidianos y no tuvieron 
tiempo para participar en uno de los grandes movimientos de su época. 
Ninguno de los despertares tuvo nada que ver con la política, pero a la 
larga todos ellos produjeron profundos cambios sociales y políticos. El 
primer Gran Despertar ocurrió entre 1730 y 1740, el segundo entre 1820 y 
1830, el tercero entre 1880 y los primeros años del siglo XX. Los tres 
primeros tuvieron su origen en movimientos evangelistas y no emergieron 
como un intento de cambiar el gobierno. Así, quizá estemos siendo 
testigos del Cuarto Despertar y algún día los historiadores lo certifiquen 
como algo que comenzó en 1973, con la publicación de aquellos 
volúmenes precursores de R. J. Rushdoony, The Institutes of Biblical Lata. 
No podremos saberlo hasta más adelante; cada uno de los despertares 
anteriores tardó entre veinte y treinta años en consolidarse y alcanzar su 
punto culminante. 

Si resulta que estamos viviendo el Cuarto Despertar, el nuestro habrá 
sido el más radical. El James Davenport del Primer Despertar fue visto 
como un extremista desquiciado por afirmar que era capaz de distinguir a 
los salvados de los condenados. Ahora en cambio se presume que todos 
estamos condenados de antemano hasta que somos salvados según las 
especificaciones de la Iglesia. ¡Y es que ya ni siquiera podemos ganarle 
por la mano al diablo! Davenport solo creía en la prohibición y la quema de 
libros, incluso cuando los predicadores que impulsaron el despertar de su 
época creían en la necesidad de una educación universal, ya que «a los 
pies de la cruz todos estamos al mismo nivel». Si los predicadores y 
participantes de aquellos primeros despertares vieron a Davenport como 
un extremista, apuesto a que dirían que Ted Haggard, Tim LaHaye y 
muchos de los líderes religiosos de nuestro tiempo —hombres tan 
poderosos que asesoran al presidente del país— están como cabras. 
Como el viejo Baldwin, probablemente. 

Con un poco de suerte, este nuevo movimiento —que de ningún modo 
ha acabado, ya que el fundamentalismo radical ha conseguido que su 
ámbito de influencia siga creciendo a un ritmo constante, tanto durante los 
gobiernos republicanos como los demócratas— será recordado en la 
historia de América como parte de una época nefasta que conseguimos 
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superar. De lo contrario uno siente escalofríos solo con pensar en las 
posibles consecuencias. 

Ahora que cuentan con el respaldo incondicional de los trabajadores 
cristianos que rara vez acabaron de comprender el objetivo final, estos 
fanáticos líderes evangelistas no se conformarán con menos que la 
«inevitable victoria que Dios prometió a sus nuevos elegidos», según las 
prédicas de los padres fundadores del reino secreto. Que les jodan a los 
judíos, ellos ya tuvieron su oportunidad. El resultado de las elecciones 
presidenciales de 2008, pase lo que pase, no cambiará el hecho de que 
millones de americanos están sometidos al hechizo de una psicosis 
colectiva que supone un peligro extraordinario. Quizá Nietzsche tuviera 
razón cuando escribió: «Uno no se convierte al cristianismo; hay que estar 
suficientemente enfermo para ello». 

Soy consciente de que he arrojado al mar una red inmensa, pero es 
que hay muchísimos peces y muy escurridizos. Por más que uno escriba, 
los fundamentalistas regresan diciendo «oye, que yo no soy de esa clase 
de fundamentalista». Y luego lanzan enrevesados sofismas doctrinales 
que solo ellos entienden, porque nadie en su sano juicio se molestaría en 
leer esos mamotretos retorcidos. Y para cuando uno termina de escribir 
sobre ellos, los muy listos ya han dado forma a una nueva versión del 
mismo antiguo juego. Es cierto, sin embargo, que en general los 
fundamentalistas normales y corrientes no quieren que los asocien con el 
radicalismo extremo, como es el caso del llamado «reconstruccionismo». 
Algunos vienen y me dicen: «Eh, que yo no soy un reconstruccionista. Casi 
nadie lo es». Q: «Yo no soy premilenarista, soy post-milenarista, o medio- 
tribulacionista». Q lo que sea. Pero, más allá de la misteriosa 
diferenciación, tanto unos como otros están convencidísimos de que en 
parte tienen el mismo ADN. 

Les ahorraré la agonía de la taxonomía fundamentalista y su soporífero 
análisis de la teonomía y el erastianismo. Pero si se sienten atraídos por la 
autoflagelación pueden interesarse por su cuenta y aprender las 
diferencias entre dominionismo, pretribulacionismo, medio-tribulacionismo, 
post-tribulacionismo, premilenarismo y milenarismo. Pueden pasarse diez 
años discutiendo sobre esto con los fundamentalistas de todos los colores 
y les aseguro que seguirán sin entender de qué van esos cultos. 
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¿Que cómo se ha llegado a esos extremos? Bueno, es lo mismo que le 
pregunto a Fred Clarkson, un yanqui de Nueva Inglaterra con una vena de 
librepensador de un kilómetro de ancho. El hombre ha escrito sobre el 
tema más que cualquier otro autor que yo conozca. Su libro Eternal 
Hostility: The Struggle Between Theocracy and Democracy («Hostilidad 
eterna: el conflicto entre teocracia y democracia») es un clásico. Él me dice 
que las cosas han ido tan lejos en parte por el ímpetu de los líderes 
religiosos, pero más aún «porque el resto de nosotros nos quedamos 
dormidos al volante. Ellos fueron más listos, estaban organizados y 
ganaron de manera justa y limpia». Nada de cerebros diabólicos —o no 
tantos ni tan magistrales como a veces nos gusta creer—. Ni un hatajo de 
Cocos con sus sacos al hombro, ni una pandilla de Dick Cheneys del 
fundamentalismo a quienes podamos señalar como la causa principal. 
Siempre ha habido y habrá montones de líderes y engatusadores, pero en 
la televisión no muestran siquiera un buen plano del malo o los malos para 
que uno a la larga pueda reconocerlos. 

Lo bueno, me dice Clarkson, es que los fundamentalistas llegaron al 
poder por vía electoral y puede que el problema se solucione de la misma 
manera. «Quien desee expulsarlos necesita comprometerse más con la 
política y no solo seguirla por la televisión. Tienes que implicarte más y 
hacer que se impliquen tus amigos. Y tu familia». 

Eso es justamente lo que hizo la derecha cristiana. 

La propia naturaleza del liberalismo, con el énfasis que pone en la 
diversidad y la individualidad, hace que resulte más difícil organizarse. Un 
problema crucial, sin embargo, es que los liberales, al igual que muchos 
otros norteamericanos, han perdido las aptitudes que permiten movilizar a 
las organizaciones de base, aparte de haberse quedado sin la necesaria 
voluntad de acercarse a esas bases. Clarkson observa: «Un buen 
ciudadano debería aprender a ser un buen activista (o un buen candidato). 
De acuerdo, puede que eso suponga tomar ciertas decisiones, como mirar 
menos la televisión y no navegar tanto por Internet. Pero así es como se 
organiza una democracia constitucional. Así es como funciona. Si dejamos 
el terreno de juego, ellos ganarán por abandono». (Si se sienten inspirados 
y tienen ganas de entrar en acción, www.wellstoneaction.org ofrece un 
programa excelente y un manual. También pueden encontrar una lista de 
lecturas recomendadas y grupos de debate en www.talk2action.orq) . 
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Además de aprender mucho más sobre la derecha religiosa, 
necesitamos aprender a hablar del tema de una manera serena y reflexiva. 
«De eso depende que encontremos las vías de acción adecuadas», me 
dice Clarkson con el sentido práctico de un yanqui. En estos tiempos, la 
derecha religiosa reivindica que América fue fundada como una nación 
cristiana, pero «ellos buscan restaurar un orden teocrático que nunca 
existió, al menos desde la ratificación de la Constitución. Los que la 
redactaron dejaron atrás ciento cincuenta años de teocracias colonialistas 
y de líderes aspirantes a teócratas. Y una vez aprobada, Benjamín Frankiin 
dijo: “Tenéis una república, si podéis conservarla”. Pues yo digo: 
conservémosla». 

Clarkson añade el paso que debemos seguir una vez que hayamos 
aprendido a tantear el terreno. «Hemos de entender a quién podemos 
hablar y a quién no». Cuando intentas hablar con el tipo que está sentado 
en el banco de la iglesia, este te dice: «Ya verás que en su mayoría los 
evangelistas y fundamentalistas conservadores no quieren una teocracia ni 
se inclinan por una guerra civil ni por la guerra en Oriente Próximo. Sus 
líderes intelectuales y políticos puede que sí, pero la mayor parte de los 
fieles solo persiguen la felicidad, como todo el mundo. Ya es hora de que 
vayamos conociendo a nuestros vecinos». Un par de noches al teléfono 
hablando con Fred Clarkson bastaron para convencerme de que tiene 
razón, aunque sea un yanqui de Nueva Inglaterra. Cuenta conmigo, Fred. 

Pero, maldita sea, está claro que no será nada fácil, no lo será, sin 
duda, en estas tierras sureñas donde los pequeños demonios de ojos rojos 
al servicio de Satanás gruñen como perros y se ciernen sobre nosotros, 
suspendidos por los misteriosos poderes celestiales que les concede el 
mismo Diablo. 
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6 

LA BALADA DE LYNNDIE ENGLAND 

Con un pie en el Ulster y el otro en Iraq 

Observando el comportamiento de los soldados norteamericanos de clase 
trabajadora en lugares como Abu Ghraib, no podemos evitar preguntarnos: 
¿Cómo se han vuelto tan jodidamente perversos? ¿Y cómo es que 
llegaron a definir nuestra idiosincrasia nacional ante el mundo en términos 
que —al menos en su mayor parte— no son del todo ciertos? Nos hicieron 
quedar como un país de fetichistas de las armas (algo que no somos), 
adoradores de un Dios fundamentalista vengativo (algo que la mayoría de 
nosotros no somos), y siempre dispuestos a exhibir como bandera una 
arrogancia y un militarismo que el resto del mundo encuentra sin duda 
espantoso (y de hecho lo es, pese a que casi siempre se trate de un 
impulso irreflexivo e inconsciente). 

Hay que reconocer que estos han sido rasgos esenciales de la 
idiosincrasia de la clase obrera norteamericana, quizá la muestra más fiel 
desde la época colonial. En aquel entonces la mayoría de los hombres 
figuraban en los documentos públicos como «obreros», simplemente 
porque había suficiente trabajo para que todo el mundo se deslomara en la 
reconstrucción el país —mucha faena trasportando troncos, tierra, piedras, 
quitando escombros, excavando, llevándolo todo en carretas de aquí para 
allá—. Como el trabajo brutal embrutece a quienes lo realizan, los 
pasatiempos más frecuentes de los obreros, y en particular de aquellos 
que habitaban a lo largo de la frontera americana en permanente 
expansión, incluían peleas de perros y osos, riñas de gallos, combates de 
pugilato no reglamentados en los que los contendientes se sacaban 
mutuamente los ojos, y otros deportes rudos traídos a raíz de la 
colonización del Ulster por un grupo conocido como los scots-irish, los 
irlandeses-escoceses. Ningún otro grupo ha influido en nuestra 
idiosincrasia nacional tanto como ellos, gente feroz, religiosa y belicosa, a 
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quienes también se conoce como los borderers, «gente de la frontera», y 
de cuya cultura se habla a fondo en Born Fighting: How the Scots-lrish 
shaped America («Nacidos luchando: Cómo los irlandeses-escoceses 
dieron forma a América»), de James Webb, elegido senador nacional por 
Virginia en 2006. 

Desde Winchester, Virginia, ciudad que en su día fue el eje de la Great 
Wagón Road, el mayor cruce de caminos de la historia de la América 
colonial, podemos observar tanto la cultura como el espíritu beligerante de 
las gentes de la frontera, cuyos valores siguen germinando hoy en día en 
nuestras iglesias, nuestros lugares de trabajo, cabinas de votación y 
tabernas. La huella que han dejado los irlandeses de origen escocés en la 
gente de Winchester se hace patente en nuestra manera de rechazar a los 
gobiernos en general, al tiempo que nos mostramos ultrapatrióticos 
respecto a ciertos «valores» como «la defensa de nuestro estilo de vida», 
pese a que este rara vez —o más bien jamás— se haya visto amenazado. 

Esa extraña mezcla de violencia proletaria y devoción presbiteriana que 
tanto desconcierta a las mentes seculares casi nunca se ha manifestado 
con tanta virulencia como a principios de este siglo, en el que hemos 
entrado armados hasta los dientes. Una muestra de salvajismo que 
probablemente no se veía desde que los escoceses de UIster eligieron al 
primer presidente de ese origen, Andrew Jackson, el asesino de indios, el 
fervoroso populista que compraba a todos con cerdo y maíz molido. A 
partir de entonces los norteamericanos eligieron a dieciséis presidentes a 
su imagen y semejanza, y a unos cuantos más que eran exponentes de lo 
bueno y lo malo de la cultura irlandesa de origen escocés. La verdad es 
que, pensándolo con cierta objetividad, considerando los lamentables 
ejemplares a los que hoy en día vota mi generación de sucios y 
borrachínes ciudadanos de la frontera, llego a la conclusión de que Andrew 
Jackson no estaba tan mal. Tal vez no fuera tan liberal como Lincoln, pero 
al menos tenía las pelotas de beber en público, descuartizar a los cerdos 
en lo que ahora es la rosaleda de la Casa Blanca y disparar a un par de 
esos aristócratas chulescos que tanto nos ofenden. Era un patriota 
fanático, un guerrero de nacimiento y un extremista americano de primer 
orden. 

Lo que en la actualidad se conoce como el «nacionalismo jacksoniano» 
sigue siendo la base política de lo que podríamos llamar el Partido 
Republicano de la Guerra Permanente, el ala política de la industria 
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armamentística norteamericana. Lincoln ya predijo que la industria militar 
sería el resultado más espantoso de la guerra civil. Ciento cuarenta años 
más tarde, dicha industria se ha dado un festín y ha engordado gracias a 
los numerosos guerras, acciones, bombardeos y operaciones militares en 
los que han intervenido los americanos. Durante este tiempo ha amasado 
una fortuna que le alcanza para comprar, literalmente, al gobierno, 
controlar sistemáticamente los procesos políticos desde dentro y eliminar 
los restos del liberalismo yanqui más bobo e indulgente. Estas ambiciosas 
corporaciones siempre han contado con un tipo malo capaz de azuzar a 
todos esos engreídos liberales de fuertes principios que sostenían que la 
gente debería tener algunos derechos además del derecho a la propiedad. 
Ese tipo rabioso son los escoceses del UIster y su descendencia. 

En ocasiones, cuando oigo el tren que pasa por Winchester me viene a 
la memoria su recorrido; de camino a Wheeling también cruza Fort Ashby, 
Virginia Occidental, la ciudad natal de Lynndie England. Ambos crecimos 
casi en el mismo ambiente obrero de escoceses del UIster. La vida en una 
casa de alquiler desvencijada no era muy distinta a la vida en la caravana 
donde vivía Lynndie en Fort Ashby. Nada ha cambiado desde que George 
Washington construyó el fuerte en la acera de enfrente de mi casa, que le 
dio nombre a Fort Ashby, para proteger así de los ataques de los indios a 
los escoceses del UIster establecidos en la zona. 

Caminando por la calle en la que crecí veo por todas partes a chicas 
como Lynndie, y muchas se parecen a las jóvenes con las que yo salía 
cuando era un chaval. Gracias a la comida rápida (que en mis años de 
juventud no existía) las de hoy en día están más gordas, pero son las 
mismas chicas blancas fumadoras y sin pelos en la lengua que traté 
entonces, unas tías con muchos arrestos, hijas del populacho. En mi viejo 
barrio, más de una cuarta parte de los adultos carecen de estudios 
secundarios y hay muchísimas cintas amarillas en las ventanas, como la 
que se ve en la caravana de la familia de Lynndie England, en honor de los 
hombres y mujeres que prestan servicio en Iraq o en cualquier otro lugar 
del extenso perímetro del imperio americano de sangre y negocios, un 
imperio en constante expansión. 

Más allá de lo que piensen de la chica con la correa de perro de las 
fotos de Abu Ghraib, déjenme decirles que Lynndie England nunca tuvo 
una oportunidad. No le esperaba más futuro ni otro destino que terminar 
vigilando presos en Abu Ghraib, o quizá algo mucho peor, como ser 
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alcanzada por un misil granada RPG. Casi la mitad de los tres mil 
norteamericanos que han muerto en Iraq hasta el momento de escribir 
estas páginas eran gente procedente de pequeñas ciudades como la mía, 
ciudades de menos de cuatro mil habitantes. La desproporción es notable, 
ya que esas ciudades apenas constituyen el veinticinco por ciento de la 
población americana. La mayoría de los soldados jóvenes que se alistaron 
en el ejército solo lo hicieron para escapar de lugares económicamente 
deprimidos, de trabajos sin perspectivas de futuro, como el que tenía 
Lynndie (era empleada en una planta procesadora de pollos), aunque 
muchos lo niegan o ni siquiera son conscientes de ello, embebidos como 
están en un patriotismo animoso y una ceguera de juventud puestos al 
servicio de los grandiosos planes de su país. Estos llamados «voluntarios» 
son en realidad parte de un reclutamiento económico. El dinero siempre es 
el mejor azote para tratar con la clase obrera. Mil trescientos dólares al 
mes, un incentivo extra por sumarse a la causa, más alojamiento y comida. 
Fijo que todo eso le da cien vueltas a un curro que consista en sacarle las 
tripas por el culo a un pollo. 

Y no olvidemos ese dineral para matricularse en la universidad que 
reciben los soldados al regresar: unos 65.000 dólares. Después de 
licenciarse, Lynndie tenía pensado ir a la universidad para acabar 
convirtiéndose en una «perseguidora de tormentas», como hielen Hunt en 
la película Twister. Es posible que muchos chicos de clase trabajadora y 
familias pobres se paguen la universidad con la ayuda militar. Pero por mi 
parte puedo contar con los dedos de una mano a los que me consta que lo 
han hecho. Vamos a ser sinceros: terminar la secundaria en una escuela 
de trabajadores de una ciudad pequeña y seguir sin ser capaz de situar el 
estado de Alaska en un mapa de Estados Unidos no te abre precisamente 
el camino para ir a codearse con los de Harvard. Sospecho que muy en el 
fondo Lynndie sabía desde el principio cuál sería su destino. Iba al instituto 
equipada con botas de combate y uniforme de camuflaje. Y juraba que le 
encantaba. Porque si uno está condenado a comer mierda, al menos 
debería poder usar su propio tenedor. Es esa resignación triste e ignorada 
lo que desde hace mucho tiempo ha servido como técnica de 
supervivencia a los habitantes de las zonas de frontera, esa conciencia de 
que tu vida sigue un camino oscuro que jamás se cruzará con el del éxito 
social o económico. 

Desde que llegaron a América a lo largo de las primeras tres cuartas 
partes del siglo XVIII, los escoceses calvinistas del UIster han dado forma 
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a una cultura paralela a la de los yanquis liberales ilustrados. Podría 
decirse que los valores calvinistas de los irlandeses de origen escocés 
avalan la ira y el deseo de venganza contra lo que perciben como la 
autoridad de cualquier clase de élite: la clase secular universitaria que 
dirige las escuelas, los medios de comunicación y los juzgados, y que no 
parece tener reparos en que su predicador sea un bujarrón. Una premisa 
calvinista ha dominado siempre entre esa gente: la palabra de Dios está 
por encima de todos y cada uno de los gobiernos. Punto final. Es la misma 
soflama calvinista traída a estas tierras por los escoceses del UIster que 
sirvió como punto de partida del fundamentalismo cristiano 
norteamericano, y que ahora amenaza con cargarse la separación entre 
Iglesia y Estado. Peor aún, ya que sus más vehementes apóstoles exigen 
que Norteamérica desencadene de una vez la guerra santa nuclear. 

Han oído bien: exigir una guerra santa nuclear, y se han puesto a ello. 
Puede que ustedes no se tropiecen con esta clase de gente en sus 
círculos de amistades, pero hay millones de norteamericanos 
encarnizadamente convencidos de que deberíamos bombardear Corea del 
Norte e Irán con armas nucleares y luego apoderarnos de las reservas 
petrolíferas de Oriente Próximo {Kick their ass and take their gas [«Patada 
en el culo y llévate su gasolina»], reza un eslogan que puede leerse en las 
pegatinas de los parachoques). Estos tíos creen que Estados Unidos 
conquistará el mundo entero e inculcará a todos sus habitantes las ideas 
norteamericanas sobre democracia y religión cristiana fundamentalista. 
Aunque últimamente, debido a la creciente aversión que despiertan la 
guerra de Iraq y las ideas estrictas de estos grupos en el conjunto de la 
sociedad, han abandonado el uso de términos como «cristiano 
fundamentalista» y «Estado teocrático» para adoptar otros como 
«masculinidad cristiana». 

Para entender cómo esas ideas políticas tan inquietantes se difunden 
en este país debemos remontarnos unos cuatrocientos cincuenta años y 
observar a un grupo de celtas ladrones de ganado matándose unos a otros 
a lo largo del Muro de Adriano: son los borderers, los primeros fronterizos. 
Fanáticos religiosos y amantes de la guerra, estos protestantes escoceses 
emprendieron su camino primero hacia Irlanda, donde se los conocía como 
los uIster scots, y de ahí partieron hacia las costas de América durante el 
siglo XVIII. Estos escoceses del UIster, gente de frontera, llevaron consigo 
al Nuevo Continente los valores culturales que actualmente gobiernan las 
emociones políticas de millones de norteamericanos. La sórdida situación 
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que hoy vivimos se la debemos a Jacobo I de Inglaterra. Mi amigo virtual 
Billmon ( www.billmon.com) . quien ha realizado un estudio sobre el tema, 
dice que Jacobo, ese escocés paticorto, es el principal responsable de la 
psicosis cultural que con el tiempo alentaría a líderes como Jerry FalweII, 
lan Paisley y George W. Bush, y ha inspirado cosas como los ataques con 
bombas de Okiahoma y al mapa electoral que divide Norteamérica en 
estados liberales y estados conservadores. 

Billmon también dice que sin duda es demasiado para atribuírselo a 
una sola cabeza, aunque esta lleve una corona. «Pero es la verdad — 
insiste—. Las razones de que América sea lo que es (y mucho de lo que el 
resto del mundo detesta de nosotros) provienen en su mayor parte de este 
pequeñajo escocés. Una historia con suficiente ironía como para que Tom 
Stoppard se sintiera inspirado para escribir alguna de sus obras de teatro, 
ya que el rey Jacobo, cuyo nombre se ha convertido en la marca registrada 
del cristianismo fundamentalista, era además un notable homosexual: uno 
de los más entusiastas de la larga y orgullosa historia de la sodomía 
aristocrática británica». 

Como muchos otros monarcas y primeros ministros ingleses desde su 
época, el pobre Jacobo tuvo que encargarse de apaciguar los ánimos de 
los habitantes del UIster, que llevan siglos dedicándose con suma 
frecuencia a los disturbios y a sacarse los ojos los unos a los otros. Pues el 
Norte de Irlanda, ese forúnculo supurante en el culo del protestantismo 
británico, siempre ha estado a punto de reventar. La solución de Jacobo 
fue hacer que los siempre leales protestantes escoceses se establecieran 
en medio de la población católica nativa del UIster. Los resultados fueron 
previsiblemente desastrosos. Más tarde los protestantes escoceses del 
UIster demostraron su lealtad a Guillermo III de Orange, y dieron origen a 
la figura del orangista, el equivalente norirlandés del fundamentalista 
blanco americano. Y puede que ambos sean una verdadera lata si se 
quiere formar una república libre y disciplinada, pero a la vez resultan 
sumamente útiles para los peores bichos de la vida política. 

Finalmente, la suma de una terrible subida de precios y un aumento de 
impuestos condujo a la ruina y la destrucción del empleo en el UIster, lo 
que empujó a los escoceses de Irlanda hacia las prometedoras costas del 
Nuevo Mundo. Las condiciones primitivas que encontraron allí y el 
desgobierno general los animaron a recuperar el espíritu de los 
sanguinarios pictos, a los que la corona británica había conocido y amado 
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a lo largo del Muro de Adriano. Cuando llegaron a América fueron 
bendecidos con armas en abundancia, indios de sobra para afinar la 
puntería, grandes cantidades de maíz para elaborar su whisky casero y un 
gobierno colonial detestable que insistía en hacerles pagar impuestos por 
ese whisky, y así fue como llegaron a forjar un nuevo pueblo que ha 
perdurado en la sociedad americana: los white trash, los palurdos blancos 
(crackers), los obreros blancos de zonas rurales (rednecks). Gente a la 
que no le gusta nada que el gobierno se entrometa en algunos aspectos 
de la vida doméstica tales como la destilación ilegal de alcohol, las peleas 
de gallos, la caza y la pesca furtivas, la ocupación ilegal de tierras y las 
disputas familiares. Esa misma gente a la que tampoco le gustaban los 
indios, y mucho menos los esclavos (ya que los pequeños caseríos de los 
blancos rurales en las colinas no eran apropiados para la agricultura del 
tabaco y algodón, basada en el trabajo de los esclavos, a diferencia de las 
tierras bajas que poseían sus vecinos «superiores» en la región del 
Tidewater de Virginia y en todo el sureste de Estados Unidos), esa misma 
gente tan fiera esparció su semilla a los cuatro vientos. Fue así como su 
descendencia se propagó hacia el oeste, fusionando el Oeste y el Sur en 
un lugar llamado Texas. La violenta vida de frontera les vino de perlas, y 
estaban más que agradecidos por verse sometidos a esas condiciones. 
Por eso todavía los vemos por allí, siempre armados y recelosos del 
gobierno pero a la vez enfurecidos por lo del 11-S (y es que desde la 
batalla de El Álamo en 1836 no habían encontrado ninguna excusa tan 
buena para poner en marcha la maquinaria militar. ¡O quizá desde la 
batalla de Killiencrankie, maldita sea!). 

Tan solo un año antes del 11-S salían de cualquier rincón de todos los 
estados conservadores para coronar a George W. Bush como si fuera el 
mismísimo William Wallace, aquel valiente noble escocés de sonrisa 
satisfecha, el líder de la rebelión de 1297 contra Inglaterra. De los treinta 
estados conservadores que votaron a Bush, veintitrés estaban en la lista 
de los treinta estados con mayor población descendiente de los escoceses 
del UIster. Bush ganó en nueve de los diez primeros de esta lista con un 
margen del 55 por ciento de los votos. Pero solo se impuso en dos de los 
diez estados con menor población de escoceses del UIster: Dakota del 
Norte y Dakota del Sur. En cualquier caso, la influencia cultural de esta 
gente de frontera, ya sea en el plano espiritual, el filosófico o el político, 
sigue muy arraigada en América. Tanto que, como señala David Hackett 
Fischer en esa síntesis magistral sobre las costumbres británicas y 
americanas titulada Aibion’s Seed («La semilla de Albión»), tanto los 
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italianos como los alemanes, los polacos y muchos otros grupos étnicos 
adoptaron los valores y la mentalidad de los escoceses del UIster como la 
quintaesencia de lo americano. Y es que la cultura política de estas gentes 
en América conserva desde siempre una serie de elementos que resultan 
atractivos para otros grupos y que contribuyeron a la expansión de su 
idiosincrasia. Es una cultura populista y que no excluye a nadie. Por lo 
general no sienten envidia de la riqueza ajena, y miden a los líderes 
políticos en función de lo que ellos entienden como su fuerza, es decir que 
evalúan si pelearían por aquello en lo que creen, físicamente si hiciese 
falta. Aparte, no olvidemos que son cristianos, como la mayoría de los 
inmigrantes que desembarcaron en la isla de Ellis. 

Otra razón por la cual la influencia fronteriza está profundamente 
arraigada en Norteamérica es la afinidad de la gente de la frontera con la 
otra gente de la frontera, y cerca de un tercio de los americanos tiene 
algún familiar que pertenece a esa categoría. Sin embargo, hasta hace 
poco nadie había calado hondo en la cultura de los escoceses del UIster 
trasplantados a Estados Unidos, quizá porque sus rasgos son tan 
predominantes que la pasamos por alto. Los mismos escoceses del UIster 
no saben casi nada de la historia de su propia cultura. Todos estamos 
demasiado ocupados viviendo en ella y ni siquiera nos identificamos como 
gente con raíces scots-irish, lo que sin duda nos ayuda a mantenernos en 
la invisibilidad. 

En particular, la América liberal vive en la estúpida negación de algo 
que es obvio para casi todas las personas blancas de clase trabajadora, y 
es que se está librando una permanente lucha de clases entre esa cultura 
y lo que James Webb define acertadamente como «grupos de poder 
paternalistas y políticamente correctos vinculados a los medios de 
comunicación y a las universidades elitistas». Tanto si los cultos liberales 
lo creen como si no, se trata de una realidad. Decenas de millones de 
escoceses del UIster y miles de comunidades que viven bajo la influencia 
de sus valores creen que es así y votan guiados por esa creencia, lo que lo 
convierte en una realidad nos guste o no. 

Años atrás, cuando el portavoz republicano Newt Gingrich fue el 
primero en describir la lucha en estos términos, me estremecí al oír sus 
palabras por la sencilla razón de que estaba revelando algo evidente. Si 
nos fijamos bien, la mayoría de los norteamericanos, y sobre todo los 
medios, siguen usando valores y expresiones «de frontera», y dicen de 
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una persona que es un «feroz amante de la libertad», o un «individualista», 
o que es un ser «libremente religioso», o afirman de esa persona que está 
dispuesta a «combatir por la defensa de nuestro estilo de vida», y aplican 
todas esas frases cuando tienen que describir a América y a los 
americanos. Por desgracia, la conquista de la política norteamericana por 
parte de los neoconservadores contribuyó a intensificar estos eslóganes 
como parte de una nueva forma de toma de conciencia política, cargando 
así los tópicos de toda la vida de una nueva fuerza, fanatismo religioso, 
piedad belicosa, hasta darle a todo ello una última y definitiva vuelta de 
tuerca en la que imaginan el puño de alta tecnología que Jesucristo deja 
caer sobre paganos y ateos en nombre de una bandera manchada de 
petróleo. 

Nos guste o no, la mayor parte de eso que el mundo entero conoce 
como la democracia de estilo americano tiene su origen en los preceptos 
de estos cristianos de la frontera, especialmente la idea de una 
prosperidad generalizada y compartida. Los inmigrantes de la Irlanda 
dominada por los escoceses que se instalaron en el Nuevo Mundo 
enviaban a sus países crónicas entusiastas y dinero para comprar pasajes 
de barco para sus familiares. El arzobispo Hugh Boulter de Armagh, en 
una carta dirigida a Lord Newcastie en julio de 1728, se quejaba de las 
múltiples cartas que recibían sus feligreses animándolos a «embarcarse 
hacia allá, prometiéndoles libertad y comodidad en recompensa por su 
laboriosa entrega, con perspectivas de transferirles adquisiciones y 
privilegios seguros para su posteridad, sin la imposición de impuestos 
excesivos ni la carga de ningún otro tipo de gravámenes». Si esa no es la 
máxima expresión del sueño americano, al menos tal como la perciben la 
mayoría de los currantes y nuevos inmigrantes, que alguien me diga cuál 
es. 


El concepto del sueño americano comprende la idea de que todo 
hombre y toda mujer tienen el derecho a expresar su opinión y a votar, por 
más ridicula que sea esa opinión y sin que importe mucho la ignorancia del 
votante. Es posible que aquella tradición presbiteriana de la frontera que 
rezaba «ponte de pie y di tu parte de la verdad» contribuyera a la noción 
de que nuestras opiniones, aunque sean viscerales y fruto de la 
ignorancia, son en cierto modo verdades políticas fundamentales y sin 
adornos. Me han dicho que esto se debe a que nosotros, los trabajadores 
con raíces scots-irish, sufrimos lo que los psiquiatras describen como la 
incapacidad de un sujeto para reconocer una enfermedad o un defecto que 


174 



él mismo padece. Por eso nunca estaremos de acuerdo con alguien ajeno 
a nuestra zona de ignorancia, ya que nuestro beligerante orgullo de 
hombres de la frontera insiste en nuestro derecho a estar peligrosamente 
equivocados acerca de todo, al mismo tiempo que les decimos a los que 
saben más que nosotros: «¡Eh, tú, bésame el culo!». Y me viene a la 
memoria lo que comentó un pariente lejano británico, un miembro europeo 
de la familia Bageant después de una noche en el Boyal Lunch y tras una 
acalorada discusión sobre política. Dijo que nuestros lugareños eran «la 
gente de mayor miseria intelectual que había visto» —y eso que el tío 
había estado en Uganda mascando hojas de kat con los escoltas de Idi 
Amin. 

Lynndie Rana England nació en 1982. Yo tengo un hijo de su edad. Al 
igual que mi hijo, ella acabó el instituto en 2001. La gente de Fort Ashby 
dice que era muy aplicada en el colegio, lo cual no tiene mucho mérito en 
lugares donde el listón académico es tan escandalosamente bajo que casi 
permanece enterrado con la esperanza de que cualquier alumno que se 
moleste en asistir a la escuela logre aprobar y pasar de curso. Una vez 
terminó los estudios secundarios hizo lo que se espera de una buena chica 
de pueblo y se casó con James Fike, un buen mozo de la zona, el típico 
tendero. Estoy seguro de que se casó sobre todo por aburrimiento. Como 
me casé yo una vez, aunque ahora tengo el suficiente sentido común para 
sentirme profundamente avergonzado y reconocer que aquello fue un 
pecado de juventud. 

En cualquier caso, Lynndie estaba casada con James Fike cuando se 
enroló en 2003. Sin embargo, tras alistarse entabló relaciones con un 
miembro de su unidad en Abu Ghraib llamado Charles Graner, de quien se 
quedó embarazada a la edad de veintiún años. A finales de 2003 England 
y Fike cumplieron con el procedimiento habitual e intercambiaron los 
papeles del divorcio. Esto fue cuatro meses antes de que estallara el 
escándalo de Abu Ghraib, pero ya se veía venir. Mientras estuvo de 
regreso en casa con permiso, Lynndie le contó a su abogado que en Abu 
Ghraib la gente hacía «cosas malas». A los prisioneros les obligaban a 
hacer ejercicios hasta que caían rendidos y a ponerse ropa interior 
femenina en la cabeza. Lynndie dijo que estaban implicadas muchas OGA 
(eufemismo que significa «otras agencias gubernamentales no 
identificadas»). Cualquiera que haya estado alguna vez en la mili sabe que 
la OGA viene a ser lo mismo que la CIA. Nadie se mete con la CIA ni la 
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cuestiona. Según Lynndie, ellos le decían: «Buen trabajo, chica, sigue 
así». A ella le parecía de lo más extraño, pero continuó haciéndolo. 

Lynndie England solo ha concedido una entrevista, muy reveladora, por 
cierto, a Tara McKelvey, de la revista Marie Claire. Aunque estaba bajo la 
supervisión de su abogado, en ella hizo alusión a los ahorcamientos 
llevados a cabo en la entrada de la prisión Abu Ghraib y a la sodomización 
de jóvenes iraquíes por uno de los mercenarios. Pero la historia principal 
de su relato es muy común y se repite a menudo en cualquier 
aparcamiento de caravanas o en cualquier pequeña población obrera de 
América: la historia de una chica que pierde la cabeza por el tipo 
equivocado, por razones equivocadas y en el lugar equivocado. 

A Lynndie le tocó estar en Abu Ghraib en un momento particularmente 
difícil. Los prisioneros intentaban amotinarse. Por la noche el enemigo 
bombardeaba la prisión con fuego de mortero y el polvo de cemento volvía 
irrespirable el aire. Durante el día los francotiradores liquidaban a los 
guardias de uno en uno. El terror reinaba tanto dentro como fuera de la 
prisión. Su antigua comandante, la general de brigada Janis Karpinski, le 
dijo a McKelvey que «en una situación como la de Iraq lo primero que las 
jóvenes deben buscar es un protector, un superior de sexo masculino» (lo 
cual recuerda de manera extraña al ambiente de las prisiones). «Aquí es 
donde entra en escena Charles Graner —dijo Karpinski—. Un hombre 
mayor que ella, un tipo con el ego por las nubes y una personalidad 
arrebatadora. La dejó pasmada». 

A Charles A. Graner Jr. le han caído diez años, lo que nos permite 
suponer que el excarcelero al que le gustaba sacar primeros planos de las 
mamadas y practicar el sexo anal con Lynndie mientras ella levantaba los 
pulgares, en un ademán que se ha hecho infamemente famoso en todo el 
mundo, no volverá a usar su cámara durante una década. Sin embargo 
todavía queda una pregunta: ¿Por qué se prestaba ella a todas esas 
cosas? «Solo quería hacerle feliz», dijo a su abogado, Roy Hardy. «Yo no 
quería que hiciera fotografías —dijo a McKelvey— pero él lo fotografiaba 
todo... Llevaba la cámara en el bolsillo y la sacaba todo el tiempo». 

La noche en que Graner sacó de su celda a un prisionero que era 
enfermo mental y recibía el apodo de Gus —según el acta de juicio se 
trataba de un hombre que se untaba con heces su propio cuerpo y 
amenazaba a los guardias con matarlos—, y del que tiraba mediante una 
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correa de perro sujeta al cuello del preso, el soldado tenía la cámara lista. 
Dejó al prisionero en manos de Lynndie para poder hacerle una foto. Una 
vez más Lynndie ayudó a que Graner se sintiera bien. Graner tomó la 
fotografía y la envió por correo electrónico a su familia en Pensilvania. 
«Mirad lo que le hice hacer a Lynndie», escribió. 

Lynndie England fue condenada a una pena de treinta y seis meses en 
la prisión militar naval de San Diego. Ya no dedica mucho tiempo a pensar 
en perseguir tornados como hielen Hunt en Twister. En otoño de 2006 
todavía estaba en libertad condicional. Entonces nadie creía que pudiera 
zafarse de una condena, y de hecho no lo consiguió. De modo que 
England está tomando clases de informática y reparación de equipos 
electrónicos. No será lo mismo que perseguir tormentas, de acuerdo, pero 
al menos conseguirá trabajo cuando salga. 

Nosotros, la prole de la frontera, nos aclimatamos a una vida incómoda 
y miserable en los rincones más inhóspitos del imperio americano, y no es 
de extrañar que estemos vacunados contra todo eso. La patria de los 
primeros hombres de la frontera era un lugar inhóspito y miserable, sin 
bosques, estéril para el cultivo de los alimentos necesarios para el 
sustento de sus habitantes, y más aún para cultivos que se pudieran 
comercializar. Los nativos sobrevivían, y de paso se divertían, ejerciendo 
el oficio de cuatreros o ladrones de ganado. Era una tierra de hambruna y 
superpoblación, con la única constante de la guerra a lo largo de la 
cambiante frontera. Procedentes de una tradición de siglos de 
enfrentamientos nacionales —y de guerras entre familias durante los 
infrecuentes intervalos de paz—, los hombres de la frontera conservaron 
su fiereza, la lealtad a la familia y a sus tierras. El derecho a la posesión de 
cualquier territorio que ellos ocuparan se consolidó gracias a su capacidad 
para defenderlo. El esfuerzo necesario para poseer una tierra tan 
miserable valía la pena en tanto que les proporcionaba suficiente espacio 
para que las familias permanecieran unidas y de este modo conseguir el 
necesario poderío numérico para defender esa tierra miserable —¿qué 
más si no?—, una ocupación a tiempo completo que con los años acabó 
por definir su cultura. Este ciclo atroz y sin sentido se manifiesta hoy día en 
la creencia norteamericana de que solo conservas aquello por lo que estás 
dispuesto a luchar, ya sea una idea grandiosa como la democracia o algo 
mucho más modesto como una choza. 
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Hablando de chozas: a raíz del incesante saqueo, la quema y las 
migraciones, las gentes de la frontera construían refugios temporales de 
tierra y tronco llamados «cabañas». En el humeante interior de cada una 
de esas cabañas llevaban una vida de borrachos irascibles y 
emocionalmente inestables que, según los antropólogos, es la misma vida 
que lleva la gente en algunos campamentos de caravanas en la América 
actual. Así que la próxima vez que vean a uno de los nuestros 
tambaleándose mientras le da patadas a la puerta del coche del vecino en 
un campamento de caravanas a eso de la una de la mañana, solo tienen 
que recordar que no se trata de una reyerta, sino de una muestra más de 
la diversidad cultural. 

Las gentes de la frontera abrazan el calvinismo de manera fanática 
Todo comenzó como una reacción justificable en contra de la corrupta 
Iglesia Católica Apostólica Romana de antaño, cuando los dos Juanes — 
Knox y Calvino— fundaron la democrática organización de la Iglesia 
Presbiteriana, con Jesucristo como único primado. Tras fracasar en los 
esfuerzos por convertir el gobierno de Escocia en una teocracia, los 
presbiterianos escoceses se conformaron con su segunda peor alternativa: 
poner a Jesucristo como árbitro por encima de todo gobierno civil. A tal fin 
decretaron que cualquier gobierno civil solo era legítimo mientras fuera un 
gobierno bíblico, y de este modo se reservaban el derecho de rebelarse 
contra cualquier gobierno que no se ajustara a dicha norma. Teniendo en 
cuenta el curso que han seguido las ideas teológicas, no cabe duda de que 
Calvino hizo un trabajo magnífico. 

Al otro lado del mundo y después de cuatro siglos, Calvino es el padre 
indiscutible del fundamentalismo cristiano en su versión norteamericana, el 
cual sigue aferrándose a las mismas conclusiones que antaño respecto a 
Dios y al gobierno. Sus descendientes americanos de la frontera trabajan 
afanosamente para desmantelar los principales resortes de ese gobierno 
que tanto detestan, es decir la Constitución de Estados Unidos, y el 
movimiento del llamado «dominionismo» fundamentalista de los últimos 
treinta años ha llevado a cabo una acción política incansable con la idea 
de reemplazarla por su propia interpretación de la «ley bíblica». Hasta el 
momento esto es lo único en lo que no han tenido éxito. Aun así, Calvino 
saldría de un salto de su tumba y chocaría esos cinco si supiera el efecto 
que sus ideas han tenido en el imperio más poderoso del planeta. 
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Si miramos atrás es difícil creer que una multitud variopinta de celtas de 
la frontera llegados a América pudieran lograr ninguna clase de objetivos. 
Sin duda parecían candidatos con pocas probabilidades cuando 
empezaron a emigrar durante las primeras tres cuartas partes del siglo 
XVIII, a menudo haciendo de lastre en los barcos que los transportaban. Ni 
más ni menos. Hasta los borrachos de la frontera servían para algo, y les 
habían encontrado un trabajo que no requería ninguna habilidad. Los 
barcos coloniales que venían de América cargados de semillas de lino 
para las fábricas de tejidos del UIster tenían que regresar al nuevo 
continente, pero no podían hacerlo con tanto espacio vacío y tan ligeros de 
peso. ¿Qué mejor para una travesía de regreso que un cargamento 
pesado, y qué más daba que fuera de borrachos e indeseables si podía 
cargarse y descargarse por su propio pie, y más aún si los borrachos 
estaban dispuestos a pagar para servir de lastre? Así fue como esos 
indeseables habitantes de la frontera del UIster llegaron a América, y aquí 
se encontraron con que ni los calvinistas ni los nuevos puritanos ingleses 
los aceptaban. Y es que estos no sentían ninguna simpatía por las 
costumbres brutales que importaron, tales como emborracharse en la 
iglesia, y menos aún por su higiene personal, que dejaba mucho que 
desear. 

Pero había una diferencia más fundamental entre los borderers y los 
puritanos que seguían el modelo calvinista de Cotton Mather. A diferencia 
de los puritanos, las gentes de la frontera, aunque eran religiosos, no 
emigraron por motivos de esa índole. No llegaron a estas costas en busca 
de la Democracia o huyendo de la realeza. Vinieron porque en el UIster los 
alquileres y los impuestos eran demasiado altos y escaseaba el trabajo. 
Los escoceses del UIster fueron uno de los grupos más explotados de su 
época, martirizados y exprimidos por los terratenientes hasta la última 
gota. Los trataban como a una mano de obra desechable, provocando que 
cada individuo se enfrentara con todos lo demás para sobrevivir en un 
exitoso modelo mercantil que ha sido emulado en Norteamérica hasta el 
día de hoy. De modo que resulta comprensible que casi no hubiera gratitud 
entre estas dos castas de escoceses. Pronto los pastores presbiterianos 
provocaron el disgusto de las instituciones coloniales inglesas en América 
por la manera en que soliviantaban a la manada de fieles pobres, cafres e 
ignorantes «bramando desde su púlpito contra los terratenientes y el clero, 
llamándolos extorsionadores de la renta y chantajistas del diezmo». 
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Pasaron un par de décadas y los borderers volvieron a encontrarse en 
una zona de frontera: la frontera de la civilización occidental, que en aquel 
momento pasaba por el límite oeste de Pensilvania. Como era de esperar, 
estaban justamente donde se suponía que no debían estar, labrando la 
tierra y matando indios al oeste de las montañas Allegheny, desafiando la 
prohibición expresa del rey Jorge II. Con el paso del tiempo, sin embargo, 
estos fanáticos luchadores se volvieron de suma utilidad para los 
aristócratas que deseaban conquistar las vastas tierras que les habían sido 
concedidas en las colonias. Por ejemplo, a partir de 1730 la élite de los 
colonos de Virginia procuró poblar las montañas Blue Ridge a fin de crear 
una barrera entre los indios y las plantaciones donde trabajaban sus 
esclavos, y para ello vendieron todo el valle de Shenandoah a los chiflados 
que estaban dispuestos a instalarse allí. Así fue como la élite virginiana, 
como Thomas Lord Fairfax y las familias Bird y Beverly, introdujeron a los 
borderers en ese rincón del mundo, junto con los fornidos germanos de 
Pensilvania. Las gentes de la frontera parecían más que contentas de 
esperar a los indios y más tarde a los franceses, a quienes mataban antes 
de que cruzaran las montañas, mientras los caudillos de Virginia 
amasaban fortunas que aún se conservan, entre otras cosas vendiendo 
tierras, sobre todo a los colonos germanos. Como podemos ver, desde el 
primer momento Virginia se especializó en la especulación del suelo y la 
urbanización, y hasta el día de hoy encontramos a los descendientes de 
aquellas primeras élites vendiendo de nuevo los campos y los bosques del 
valle a los compradores que se abren paso para llevar cada vez más lejos 
el caótico crecimiento suburbano. 

Pese a todo, los borderers ocupaban casi tantas tierras como las que 
adquirían legalmente, y no les importaba ahuyentar a tiros al cobrador de 
la renta. El joven oficial George Washington, en la época en que se 
estaban construyendo las defensas en Fort Loudoun, Winchester, como 
protección contra franceses e indios, dijo que la nuestra era una de las 
ciudades más ignorantes, mezquinas y depredadoras de toda la colonia, 
una tradición que hemos sabido mantener. A Washington no le gustaba 
nuestra gente y a nuestra gente no le gustaba Washington, ya que había 
cerrado muchas de las tabernas en las que acababan emborrachándose 
sus soldados. Eso no impidió que Washington penetrara en las montañas 
Allegheny, según contaban aquellas almas incultas —entre ellos mis 
ancestros—, para llevar a cabo un «ataque preventivo» contra las 
amenazadoras tropas francesas y los feroces paganos emplumados. 
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Pocos años después, cuando el Washington elitista y especulador entró 
en política, se puso a regalar barriles de ron por nuestras calles, y así fue 
como el populacho formado por esos mismos winchesterianos sucios y 
mezquinos le eligió para su primer cargo público como miembro de la 
Cámara de los Burgueses (la primera asamblea legislativa de la América 
colonial). Lo que viene a demostrar que para nosotros no hay personalidad 
o idea política que no se pueda digerir con unas copitas, o en todo caso 
convertirse en algo aceptable con un poquito de retórica religiosa y una 
pizca de demagogia patriótica que haga alusión a la sangre de nuestros 
héroes y mártires. Eso todavía funciona. La repetida proyección de las 
imágenes de las Torres Gemelas y las decapitaciones que nos llegan vía 
Internet son la clase de mensaje patriótico que una América empapada de 
la cultura fronteriza consigue entender. 

Como resultado de estos dos siglos y medio, los hijos de la clase 
trabajadora de cultura fronteriza, particularmente en el sur del país, han 
seguido siendo útiles para los ricos y la gente con ambiciones políticas, 
incluso para la mayoría de las familias primigenias y adineradas de la 
zona: los Byrd, los Lee, los Cárter y los Glass. Durante la guerra civil, 
aunque no tuviésemos donde caer muertos, íbamos a morir de cien en 
cien para defender la esclavitud en beneficio de los dueños de las 
plantaciones (los esclavos, propiedad de la élite, constituían el cuarenta 
por ciento de toda la riqueza del Sur). Más tarde, en la era de la 
discriminación racial legal amparada en la ley de Jim Crow, los borderers 
de Virginia éramos engranajes indispensables de la maquinaria política 
utilizada por Harry Flood Byrd para «mantener a los negros a raya», como 
decían ellos. Clausuramos las escuelas públicas de Virginia y enviamos a 
nuestros hijos a las escuelas improvisadas en los sótanos de las iglesias 
metodista, pentecostal y baptista durante la «resistencia masiva» de Harry 
Flood Byrd, que trató de impedir el éxito de la campaña de integración 
racial en las escuelas. Y en la actualidad todavía se puede contar con 
nosotros cuando hay que oponerse de forma beligerante a cualquier tipo 
de opresión por parte del gobierno, cosas de carácter tan opresivo como 
un programa de asistencia sanitaria para pobres, una política fiscal 
redistributiva en función de la riqueza (ninguna clase de impuesto es bien 
vista por la gente de la frontera), la ley que regula las prácticas laborales 
de las empresas, la ley que obliga al uso del cinturón de seguridad y las 
leyes para la protección del medio ambiente. 
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La mayor parte de los primeros inmigrantes de la frontera se dirigieron 
a Pensilvania. Desde allí se dispusieron hacia el norte y el sur, y luego 
hacia el oeste, absorbiendo siempre las culturas con las que se 
encontraron en el camino. Los que fueron al sur se identificaron con el Sur 
durante la guerra civil. Los que fueron al norte se identificaron con la 
ideología de los yanquis, y, mientras tanto, se iba propagando su raza por 
toda la nación. ¡Y vaya raza! Cada uno de esos condenados era medio 
wampus cat y medio cherokee, criaturas que siempre han resultado 
fácilmente maleables y que hoy en día están la mar de contentos si 
pueden pagarle a cada musulmán que se lo merezca un billete al paraíso 
en forma de bala del cuarenta y cinco. Siempre están listos para 
embarcarse en la nueva guerra santa rumbo a cualquier costa en la que 
ondee una bandera pagana. Y es que, según nuestra mentalidad, ¿qué 
hay de malo en hacer que el mundo se arrodille ante un imperio pilotado 
por el fantasma de Calvino y ungido por la gracia de Dios? Puede que 
ustedes nos adoren o nos odien, pero en cualquier caso somos esa gente 
sentimental, testaruda y obsesionada con Dios que les dio a Johnny Cash, 
Andrew Jackson, Ma Barker, Ronaid Reagan, Mark Twain, la música 
country, las carreras MASCAR, Edgar Alian Poe, John Hancock y Bill 
Clinton. 

No obstante, para lucirnos de verdad lo que necesitamos es una buena 
guerra, emocionante y sangrienta, una guerra en la que Dios, el 
patriotismo, la gloria y el caos se den cita en un plano superior. El 
descontento de los americanos con la guerra de Iraq no tardará en 
apagarse, como sucedió con el disgusto que provocó la guerra de 
Vietnam. Pero para cuando se prepare la próxima contienda volveremos a 
morder el anzuelo como unos pardillos, y seguirá siendo así mientras 
perviva un sistema que sustenta la ignorancia, el patriotismo y la militancia 
religiosa. Recibo algunos correos electrónicos desde Iraq, de un cristiano 
compañero de profesión que me felicita, y los reenvío a mis amigos 
progresistas, vecinos de ciudades liberales, quienes los descartan de 
inmediato por considerarlos puros rollos de un chiflado religioso. Pero lo 
cierto es que hay millones de chiflados como ese que ejercen su derecho a 
votar. Aquí va un extracto de un e-mail de un corresponsal de guerra 
designado por el gobierno de Estados Unidos y que escribe para el boletín 
informativo de la iglesia de Arlington, en Virginia, perteneciente a la 
congregación de la Asamblea de Dios. Es el dueño de una pequeña 
pastelería y uno de los cientos de fanáticos evangelistas enviados a Iraq 
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durante los últimos tres años junto con periodistas de verdad, un 
corresponsal de guerra nombrado por la Administración Bush. 

¡Envío mis bendiciones para todos desde la tierra de Babilonia! 

... Me fastidia mucho que estos combatientes anónimos no reciban el 
reconocimiento de los medios de comunicación [...] Los que trabajan en 
los medios son un hatajo de mentirosos, unas putas embusteras capaces 
de cualquier cosa con tal de frustrar a George Bush y desviarlo de su recto 
camino en la misión de liberar a esta gente del espíritu del Anticristo 
encarnado en Saddam y en sus malvados hijos, Uday y Usay [...] Solo 
existen dos dueños y señores, la elección es nuestra. Podemos seguir a 
Jesús o al Demonio [...] Coge el teléfono y llama a esos periodistas de 
pacotilla que se lucran con el engaño, los del Washington Post, L. A. 
Times, N. Y. Times, la CBS y la CNN (la cadena de noticias comunista) y 
expresa tu desaprobación a esa sarta de mentiras [...] Como dice la 
canción, «conoces a Jesús y él te conoce a ti>>. 

Que Dios os bendiga a todos. 

Michael 

Para que luego digan que no estamos librando una guerra santa. 

Desde la perspectiva de la clase trabajadora de los irlandeses- 
escoceses, el mundo siempre ha sido un lugar difícil, y va a peor. Para el 
tío o la tía que se dedican a instalar teléfonos o curran de reponedores en 
una selecta tienda de alimentación, la vida se reduce a lo siguiente: beber, 
rezar, combatir y follar. Y matar a los malos, claro. Puede que él o ella 
sean cristianos renacidos y puede incluso que no sean bebedores, pero en 
términos generales la ideología conservadora no difiere entre unos y otros. 
«La vida no es tan complicada, amigos. Así que basta de quejaros y a 
matar cabrones si hace falta. Y si no, también. Para que aprendan». 

Parece que todos los idiotas pueblerinos sabemos ser crueles desde 
temprana edad. No me digan que de pequeños nunca le arrancaron el 
rabo a una lagartija y observaron cómo seguía retorciéndose... Eso es 
precisamente lo que George W. Bush y yo tenemos en común. Tal como lo 
ve la gente de color de todo el mundo, los blancos pueden ser muy 
sádicos, especialmente si se sienten amenazados —y así es como suelen 
sentirse respecto a cuanto los rodea en estos tiempos—. Pero si además 
se alimenta a ciertos idiotas de raza blanca con los incentivos adecuados, 
tales como la aprobación de Dios y el gobierno, el resultado son los 
linchamientos, Faluya y los atentados de Birmingham. Y, desde luego. Abu 
Ghraib. 
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En este instante, mientras escribo esto, puedo suponer sin miedo a 
equivocarme que un compatriota de mi misma tribu está ahogando los 
gritos de un prisionero en alguna de esas prisiones secretas de las que 
dispone Estados Unidos por todo el planeta. En un nivel más cotidiano, mi 
gente podría estar en este preciso instante (como ya se ha visto en la 
CBS) matando a patadas y pisotones a cientos de pollos en la planta 
reprocesadora de Pilgrim’s Pride de Moorefieid, Virginia Occidental, no 
muy lejos de la ciudad desde la que escribo y en la que Lynndie llegó a 
tener un trabajo. Pensemos por un segundo en la imagen del cuerpo 
retorcido del joven homosexual Matthew Shepard en una valla cerca de la 
Universidad de Wyoming. Todo eso hay que incluirlo en la lista de nuestros 
trabajos manuales. Así somos nosotros, los currantes con cara de poco 
espabilados, hijos de los escoceses emigrados a Irlanda y después a 
Norteamérica, nacidos para matar a pisotones el pollo cuya pechuga nos 
comeremos, y hacerlo en los rincones más oscuros y deprimentes de este 
gran país; nacidos para matar y morir en las carreras MASCAR, o en una 
trifulca casera después de haber pillado una buena cogorza, y cómo no, en 
las calles desérticas y polvorientas de los barrios pobres en los confines de 
nuestro imperio. 

Puede que los liberales urbanitas de clase media nunca nos 
reconozcan como sus hermanos, y mucho menos como sus humildes 
sirvientes, pero, como suelen decir los que están en la cárcel, somos carne 
de cañón. Cumplimos órdenes. Los liberales se niegan a reconocer que 
nosotros les hacemos el trabajo sucio, por no mencionar las palizas y los 
atracos que llevamos a cabo en el extranjero por el bien de la República — 
acciones de las que ellos se benefician materialmente mucho más que 
nosotros. 

Desde que nacemos se nos condiciona sobremanera para matar a 
esos «amarillos» y «monos del desierto», y a todo el que necesite una 
lección en cada momento particular de la historia y de acuerdo con los 
líderes de turno. Como muchos crios blancos de mi generación, apenas 
aprendí a caminar empecé a jugar a la guerra simulando que mataba 
japoneses, indios, alemanes, coreanos y zulúes (como los que salían en 
las películas Sbaka Zulú y Uhuru), interpretando a diversos personajes, 
como oficiales de caballería de Estados Unidos, vikingos al estilo de Kirk 
Douglas, soldados estadounidenses de la segunda guerra mundial, 
soldados de la época colonial y, por supuesto, soldados confederados. 
Como todos los chavales blancos, jugábamos con soldaditos de plástico a 
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los que torturábamos con fuego, petardos, regueros de gasolina, 
queroseno y gas para encendedores, y si las cosas se ponían feas y había 
que recurrir a la bomba atómica, metíamos explosivos M-80 en los cubos 
de basura. Nos íbamos a dormir soñando con los alaridos de las bestias 
malvadas que habíamos mortificado a lo largo del día, todos esos japos y 
nazis enemigos de la democracia y de nuestro estilo de vida. 

Más tarde, convertidos ya en niñatos blancos de instituto, salíamos a 
dar vueltas en coche buscando bronca con cualquiera que fuera diferente: 
negros, marrones, forasteros o simplemente alumnos de otras escuelas. 
Ya convertidos en unos jovencitos, armábamos follón en las fiestas y los 
bailes, o en cualquier sitio, por el simple hecho de cruzar una mirada con 
otro borracho aburrido. Nos dábamos de hostias por las mujeres, por las 
bolsas de droga que no daban el peso, por las deudas de dinero y por 
supuestos agravios a nuestro honor, nuestras esposas, nuestras madres o 
nuestro modelo de coche —había piques entre los de Ford y los de 
Chevrolet—; en otras palabras, por todas las nobles causas de los white 
trash americanos. Así es como cargamos con la tradición pendenciera de 
los irlandeses de origen escocés y así nos pasamos la vida metidos en 
reyertas, tanto en los campamentos de caravanas como en los bares, de 
noche y de día, en invierno y en verano, hasta que finalmente llegamos a 
la cincuentena y acabamos perdiendo el entusiasmo (por no hablar del 
aguante) que siempre nos habían suscitado esos venerados deportes de 
frontera. 

Toda la bajeza en la que nos formamos se va puliendo hasta 
convertirse un día en una devoción homicida muy útil para la institución 
militar. Por eso, al alcanzar la edad militar (con doce años) somos capaces 
de hacer lo que hizo Lynndie England con cualquier ser humano 
desconocido. La mayoría de los soldados a los que envían a Iraq o a 
Afganistán, dadas las circunstancias de cansancio y estrés, parecen 
capaces de torturar al «otro» despreocupadamente, como un gato juega 
con un ratón. Que podamos hacer eso de buena gana y sin 
remordimientos es uno de los secretos más siniestros que subyacen a esa 
mitología de los «héroes» que la industria cultural realza fervorosamente a 
través de las series bélicas más recientes. Cuando uno de los nuestros 
muere asesinado en Bagdad por un francotirador agazapado en un tejado, 
todos lloramos amargamente, unidos como hermanos fronterizos bajo un 
juramento ancestral de máxima lealtad y coraje. 


185 



Así han ido las cosas desde que tengo uso de razón, y dudo que esto 
acabe hasta que se desmorone el imperio americano y el reinado del 
César, sea republicano o demócrata, no necesite a gente salvaje e idiota 
como nosotros. La bajeza pura y dura es un valor altamente cotizado en 
las legiones del César. No parece que a muchos americanos les importe 
haber enviado una jauría de cachorros feroces mezcla de pit bull y escocés 
del UIster a una desértica nación de mala muerte, ni que esos mismos 
sujetos anden sueltos por la Casa Blanca, siempre y cuando sean nuestros 
propios pit bulls, los protectores de Wall Street y de los planes de jubilación 
401K para la clase media. 

El problema es el siguiente: a los pit buiis les va la lucha encarnizada y 
no cejan hasta que el último perro está muerto. Limpiar la sangre del 
campo de batalla es tarea de razas más dulces. 

Ahora que está sentada en el catre de su celda en la prisión militar del 
ejército, Lynndie England ya no es la niña desamparada de las fotos de 
Abu Ghraib. «Huele a jabón. Se frota las manos constantemente y tiene las 
cutículas en carne viva. Se sujeta el pelo tirante con cuatro horquillas de 
carey, y ya le han salido algunas canas prematuras», escribe Tara 
McKelvey en su reportaje. Ha recibido visitas solo una vez, y eso gracias a 
que McKelvey le ofreció la oportunidad a su madre, quien acudió 
acompañada de su hermana Jesse y su bebé Cárter, el hijo de Charles 
Graner Jr., el soldado que hizo las fotografías que indignaron al mundo 
entero. 

Parece que incluso antes de que salieran a la luz, las fotos de Graner 
ya eran famosas dentro de prisión, más de lo que los jetazos llegaron a 
admitir. De hecho, aquella de la pirámide humana era usada como 
salvapantallas, según los investigadores militares. Que en un ambiente 
militar, superestricto por naturaleza, se sintieran tan relajados como para 
hacer una cosa así dice mucho sobre la postura de los superiores en esa 
prisión de Iraq. Nadie corre riesgos en una prisión militar llena de 
terroristas, y menos por simple diversión. 

Pero quizá sea algo que sí se hace por amor. O por la ilusión que 
produce el sentido de pertenencia. Lo cierto es que la chica del 
campamento de caravanas pegado al garito que está al borde de la 
carretera lo hizo. Y sea o no sea el Monstruo de Abu, en otros tiempos esa 
chica pasaba el rato con sus amigos en la heladería de Evan’s Dairy Dip e 
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incluso fue miembro de los Futuros Granjeros de América. Nadie de su 
familia obtuvo una licenciatura. 

Y si ella se unió al ejército fue porque quería dinero para la universidad. 
Dejó su trabajo en la infame planta procesadora de pollos porque allí «la 
gente hacía cosas malas. Y a los encargados les daba igual». Lo mismo 
que sucedía en Abu Ghraib cuando la gente hacía cosas malas. A aquellos 
jetazos tampoco les importaba. 

Así que Lynndie espera a que pase el tiempo de su condena como una 
prisionera de renombre. A diferencia de otros presidiarios, no está 
autorizada a arriar la bandera al final del día. Después de todo, alguien 
podría verla y hacerle otra foto. Y está claro que nuestro imperio no 
necesita más fotografías de jovencitas de origen scots-irish demasiado 
dispuestas a complacer los deseos de cualquiera. 
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7 

AQUÍ SE PERMITE MORIR 

Cuando la asistencia sanitaria entra en cuidados intensivos 

No a todos los que habitan en este rincón del mundo les preocupa el 
destino de nuestra Constitución, ni todos ellos son cristianos renacidos. 
Por ejemplo Dottie, nuestra cantante de karaoke favorita: por muy patriota 
que sea, nunca se ha parado a pensar en la Constitución y seguramente 
jamás ha pasado el tiempo suficiente en el banco de una iglesia como para 
impedir que se acumule el polvo en él. 

Pero aun así la ha pillado el diablo, y ahora vive en la ciudad de 
Romney, Virginia Occidental, en una de esas casas a mitad de camino del 
infierno en las que el Diablo da refugio a las almas perdidas hasta acabar 
de negociar con ellas. Cuando por fin le han concedido el Seguro de 
Incapacidad de la Seguridad Social, Dot vive en un «centro de atención 
residencial» de diez unidades. Con su característica actitud vital, Dottie le 
saca a esta situación el mayor partido posible, sobre todo porque al fin 
tiene una atención médica fiable y puede estar segura de que no la 
echarán a la calle. Ahora se pasa las veinticuatro horas del día respirando 
oxígeno a través de un tubo y hablando con Buddy, su pajarraco. Y entre 
un viaje al hospital y el siguiente, Dot aprovecha para seguir con su carrera 
de cantante de karaoke. 

Hace años solicitó una plaza en el centro sin decírselo a su marido. 
«De todos modos estoy pensando en divorciarme de ese cabrón perezoso. 
Me he enterado de que lleva años viéndose con una zorra. Yo me vuelvo a 
Romney. De hecho, allí es donde crecí». 

Aunque no fuera cierto que Dottie creció en Romney, no resultaría 
sorprendente que haya acabado en un sitio como este o en otro similar, un 
rincón escondido al que van a parar muchos trabajadores de la ciudad 
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cuando ya están demasiado mayores y achacosos para seguir trabajando. 
Si bien las ciudades como Romney son típicas de la América profunda, los 
más sofisticados vecinos de Winchester, la hebilla reluciente del cinturón 
de la pobreza, siempre vimos Romney como un lugar deprimente situado 
en el fin del mundo, nuestro pequeño vecino tercermundista al otro lado de 
la frontera estatal. Así, en el gran orden global americano, Romney es 
como un pequeño pueblo de Bangladesh que solo sirve para proporcionar 
a nuestra industria local mano de obra palurda y barata. Porque en 
Romney mismo casi no hay trabajo, tampoco en Fort Ashby, que es la 
ciudad más próxima. De modo que ese lugar no es más que un catre en el 
que sus habitantes se dejan caer cuando ya se han jubilado. 

Por otro lado, algunas personas ven en Romney un lugar que ofrece 
una posibilidad de vida tranquila y que se pueden permitir. Bendecido por 
la presencia de cuatro tiendas de «todo a un dólar», es el sitio donde por 
359 dólares pueden alquilar una casa —incluso por 250 si no son muy 
exigentes y buscan a fondo—, donde disfrutar de sus últimos días de 
aniquilamiento por medio del alcohol y del tabaco, noche tras noche, con 
apenas un salario mínimo. En fin, todo es una cuestión de perspectiva. 

Romney tiene una población de 1.975 habitantes. El 97 por ciento de 
ellos son más blancos que la barriga de un pez. Hay ocho mexicanos y 
diez hindúes; estos últimos son familiares de los médicos de la India que 
trabajan allí mismo. Más de un tercio de la población ya ha superado la 
edad de jubilarse, y el resto tiene que lidiar con el mismo ambiente de 
marginalidad provinciana en el que me crie. O sea que, por muy blancos 
que sean, se enfrentan a los mismos problemas que los barrios negros de 
las ciudades. Hay un alto índice de delincuentes que acaban encarcelados 
y una tasa de estudios universitarios bajísima, y una buena cantidad de 
niños son concebidos fuera del matrimonio. Tal como dijo una jovencita del 
lugar, es uno de esos sitios en los que «si eres tan buena chica que ni 
siquiera tienes un novio en la cárcel dirán que eres una esnob». Y en 
cuanto a los cuidados sanitarios, Romney cuenta con una especie de 
hospital (el Hampshire Memorial) y unos pocos médicos. Lo que nos lleva 
directamente al asunto de Dottie y el sistema sanitario, y a cómo los 
trabajadores pobres son dejados de lado en el momento en que ya no 
pueden trabajar. 

Hoy es sábado y Dottie habla conmigo por teléfono mientras mi mujer 
me mira mal porque estoy escribiendo al ordenador con una copa al 
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alcance de la mano cuando son apenas las once y media de la mañana. 
Dottie saldrá para ir a la feria de artesanía en Kaiser. Como va en silla de 
ruedas, necesita de alguien que la empuje. Si bebo una copa más puede 
que el ambiente en casa de los Bageant se caldee tanto que lo mejor para 
mí sea coger el portante e irme a recoger a Dottie para llevarla a Kaiser. 
Ya me veo empujando esa silla de ruedas entre osos de ganchillo, 
calabazas pintadas y cazasueños de todos los colores. En fin, cualquier 
cosa con tal de pirarme de aquí. 

Una hora más tarde estoy en casa de Dot, observando cómo su 
cacatúa, Buddy, se pasea por encima, por debajo y alrededor del tubo de 
oxígeno y cómo se le sube a la cabeza mientras ella me habla: «Hay gente 
que dice que debería quitarme este oxígeno. Y yo les digo: ¿Por qué no te 
pones una bolsa de plástico en la cabeza e intentas respirar?». 

Dottie me descubre los entresijos del sistema sanitario de Romney: 
«Estos indios, pakis o lo que coño sean, llevan el hospital como si fuera un 
motel barato. Está sucio». Sabe de primera mano que los médicos no 
reparten analgésicos entre los pacientes cuando se supone que los pobres 
los necesitan. Hay que reconocer que es un buen truco en un lugar como 
este, donde la mayoría de los pacientes son tipos duros de clase obrera 
sureña, para los cuales morder una bala durante una operación delicada 
es más que suficiente para resistir el dolor. 

«De todos modos —me dice Dot suspirando—, ya había echado un 
vistazo a nuestro hospital en www.healtharades.com . Me salió por siete 
dólares». Teniendo en cuenta su edad y la clase de la que proviene no es 
normal que Dottie esté tan familiarizada con Internet, y sin embargo lo está 
a consecuencia de su inmovilidad. Se las apaña bastante bien para 
obtener la información que necesita, por no hablar de cómo ha ampliado 
su vocabulario a pasos agigantados. «¿Y sabes otra cosa? Me he 
enterado de que ese maldito doctor turbante que me atiende ha estudiado 
solo cuatro años en algún colegio universitario de Sudamérica». 

Sin duda habrá lectores que esbocen una mueca de desagrado por ese 
término racista: «doctor turbante». Pero así es como habla la gente, y si 
usamos el racismo como excusa para no escuchar, tendremos que dejar 
de escuchar a media América. Además, palabrotas aparte, es una realidad 
innegable que doctores chapuceros del Segundo y el Tercer Mundo se 
trasladan a Estados Unidos a trabajar en sitios como Romney, Virginia 
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Occidental y Winchester, Virginia. Así que si algún lector se siente 
especialmente molesto, le reto a que venga aquí la próxima vez que 
enferme de gravedad y se haga tratar por uno de esos doctores. 

Dottie continúa: «Voy a serte sincera, maldita sea: creo que estos 
médicos han venido a limpiar este país de viejos decrépitos. Para 
cargárselos en lugares apartados y a la vista de nadie. Nos tratan como si 
esperasen a que estiremos la pata de una vez y como si quisieran 
sacarnos dinero hasta el último minuto». 

Dottie habla por experiencia. Trabajaba en el hospital de Winchester y 
a menudo llevaba en camillas y sillas de ruedas a pacientes moribundos 
de entre ochenta y noventa años para hacerles un último escáner de los 
caros antes de que la palmaran. Una vez tuvo que acompañar a una 
enfermera que le hizo a un pobre desgraciado tres reanimaciones 
cardiopulmonares de camino a la sala en la que le realizó el último TAC 
para cargarlas a la cuenta del seguro. El hombre murió a los pocos 
minutos. 

La madre de Dottie, que ahora tiene ochenta y ocho años, vive en la 
residencia de ancianos del hospital, que ocupa la mayor parte del edificio. 
Su padre murió de neumoconiosis y su madre también padece esa 
enfermedad, entre otras, incluida la demencia (el típico diagnóstico 
apresurado que sirve para allanar el camino del papeleo e ingresar a los 
pacientes). Muchas esposas de mineros acaban contrayendo la 
neumoconiosis tras hacer durante años la colada de sus maridos, 
compartir el coche con ellos y vivir en una ciudad neumoconiótica. Durante 
bastante tiempo, los gastos de la madre de Dot se pagaron con un fondo 
de pensiones para los mineros del carbón. Pero alcanzó hace poco el 
límite de edad estipulado, de modo que el programa de seguro público 
Medicare —que le ofrece menos ayudas que el fondo de mineros— se ha 
hecho cargo de su cobertura médica. 

Como haría cualquier persona cuyos padres están ingresados en una 
residencia para gente de bajos ingresos, Dottie vigila constantemente los 
cuidados que recibe su madre. «Créeme, su médico no pasó a verla ni una 
sola vez hasta que fui a hablar con él y le dije que moviera el culo», dice. 

A menudo las familias de clase trabajadora son tan respetuosas o 
cautelosas con los médicos que nunca los cuestionan. Pero no es el caso 
de Dottie. 


191 



—Oiga, doctor —le dijo Dottie al médico cuando él mencionó la 
demencia de su madre como la posible causa de que ella no recordara las 
visitas—, no intente colármela. Usted no me asusta. Verá, mi madre 
recuerda las letras de todas las malditas canciones que ha cantado en su 
vida y puede mantener una conversación lúcida con quien sea. Puede 
ganarle una partida de naipes a cualquiera de los que están aquí, se 
acuerda de los nombres de todos sus nietos y de las fechas de sus 
cumpleaños. Si está aquí es porque se rompió la cadera, eso es todo. 

—Verá, vi a su madre la semana pasada en el comedor. ¿Qué quiere 
que le diga? A mí me dio la impresión de que se encontraba bien. 

—¿En el comedor? Oiga, si se tomara la molestia de examinarla sabría 
que tiene neumonía y que le duele tanto la tendinitis que podría echarse a 
llorar. 

—¿Acaso está insinuando que cobro por un servicio que no presto? 
Esas son acusaciones muy graves —dice él. 

Luego el médico se acerca a la cama de la mamá de Dottie, le pregunta 
a la anciana cómo se siente y enseguida sale y se pierde por el pasillo. 

Palabras como «acusaciones» siempre funcionan para impresionar a 
las personas trabajadoras y con menos formación. En esta zona cualquier 
cosa que suene vagamente legal les provoca un susto de muerte, pues 
todos saben muy bien que solo darle los buenos días a un abogado ya 
cuesta más dinero del que pueden permitirse. Si los ricos acuden a los 
abogados para cobrar sus deudas o recuperar sus inversiones, los pobres 
lo hacen solamente si se enfrentan a una demanda por conducir en estado 
de ebriedad. 

En Norteamérica el estatus económico determina el estatus social. La 
mujer de un dentista recibe un trato diferente del que recibe su niñera. A 
menudo la gente como Dot es ninguneada y ofendida por médicos, 
abogados y administradores que ni siquiera son conscientes del trato 
despectivo que les dispensan. Si yo vistiera de manera informal y me 
comiera un par de letras de cada palabra que pronuncio, me pasaría lo 
mismo. Todo esto viene dictado, desde luego, por el acceso a una 
educación superior, algo cuyas posibilidades dependen en gran medida del 
estatus económico. 

El encuentro de Dottie con el médico de su madre me hizo pensar en la 
mía. La pobre vive en una residencia de ancianos en Winchester que 
retumba día y noche con gritos de «¡socorro! ¡socorro!». Como cualquier 
persona que tenga a sus padres ingresados en un centro como ese, gano 


192 



un sueldo medio, trabajo cincuenta y cinco horas a la semana contando los 
viajes, tengo una cónyuge con dos empleos a tiempo parcial y vivo en una 
casa vieja que es todo escaleras. Todos nos sentimos culpables por no 
poder acoger a nuestros padres en casa y cuidarlos como ellos cuidaron 
de nuestros abuelos, y nuestros padres no consiguen entender cómo es 
que apenas podemos sobrevivir siendo dos personas que trabajan un total 
de 118 horas a la semana. Pero así están las cosas. ¿O acaso conocen a 
alguien que se las arregle para quedarse en casa disfrutando de esta 
maravillosa nueva economía del desempleo y compartiendo con sus 
ancianos padres la labor de punto junto al fuego? Nos tronchamos de risa 
cada vez que oímos en la radio pública a esa gente de clase acomodada 
nacida durante la posguerra hablando de la importancia de «elegir la mejor 
residencia para nuestros mayores». Tanto la familia de Dot como la mía 
solo podíamos elegir entre la residencia Hallmont de Winchester, que 
huele a una mezcla de mierda y producto de limpieza Pine-Sol, o la de 
Romney, que huele a pis y caca y nada más. Nosotros elegimos la que nos 
quedaba más cerca; recuerdo cuando empujaba a mamá en su silla de 
ruedas mientras ella no paraba de dar caladas a un Camel con filtro. Tal 
como le ocurre a la madre de Dot, la mía rara vez le ve la cara al médico, a 
menos que algo vaya demasiado mal. 

Como si se tratara de una casa en ruinas alquilada por un especialista 
en barrios depauperados, estos centros son simplemente espacios que 
permiten a sus propietarios, médicos y administradores de los seguros de 
salud, forrarse a costa del enfoque que nuestro gobierno le da al asunto de 
la asistencia sanitaria. Actualmente, la mayor parte del dinero —o quizá 
todo— de estos establecimientos de tipo medio proviene del gobierno en 
forma de pago a los seguros Medicaid y Medicare por los servicios que 
cubren —lo que incluye absolutamente todo, desde los procedimientos 
médicos rutinarios hasta la extirpación de una uña del pie por el pedólogo 
y las dietas especiales de los nutricionistas—. La dependencia de estos 
pagos es mayor en las zonas rurales y las áreas urbanas de clase 
trabajadora que en las localidades de gente adinerada, en muchas de las 
cuales los seguros médicos se las apañan para recibir una cuota de 
reembolso desproporcionadamente alta por parte del gobierno. Medicaid 
fue creada en los años sesenta para hacer frente a las necesidades de los 
norteamericanos sin seguro médico menores de sesenta y cinco años, 
mientras que Medicare contribuía a cubrir los gastos sanitarios de todos 
los norteamericanos mayores de esa edad. Pero la nueva economía del 
desempleo que le dio alas a Wall Street nos dejó con 45 millones de 
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ciudadanos sin seguro médico, aumentando así la lista de afiliados a 
Medicare, que pasó de 33 a 56 millones de personas entre 2001 y 2005. 
Esto vino acompañado de la casi total destrucción del sistema de 
hospitales públicos y centros de salud por obra y gracia de los recortes 
presupuestarios llevados a cabo en todos estos sistemas de protección 
social por parte de la Administración Bush, y el crecimiento de la red de 
falsos «hospitales sin ánimo de lucro». Ahora bien, pese al hecho de que 
Medicare y Medicaid atienden de una forma u otra a 87 millones de 
personas, el presupuesto sanitario de la Administración Bush para 2007 
exigía una reducción drástica de 10.000 millones de dólares en los fondos 
destinados a Medicaid y Medicare, para preservar así su «solvencia». Es 
cierto que estos programas, en 2006, absorbieron 417.000 millones de un 
presupuesto nacional de 2.338 billones de dólares. Pero también es cierto 
que el Pentágono se llevó 419.000 millones de dólares, y hasta ahora 
nadie parece haberse preguntado cuál es la solvencia de nuestro 
programa de Defensa. 

Cuando se trata del reparto del presupuesto de los servicios sanitarios, 
parece que al gobierno le trae sin cuidado que el personal de los centros 
de salud esté integrado por analfabetos funcionales. Lo único que importa 
es que cada centro sea un lugar donde se autoriza a la gente a morir. Un 
centro con treinta y cuatro camas como el Hampshire Memorial de 
Romney llega a ingresar fácilmente entre dos y tres millones de dólares al 
año. Puede que no parezca gran cosa, pero si el director comercial es un 
poco listo, una suma así proporciona un buen nivel de vida a sus médicos 
y demás empleados. 

«Ya sabes que estaba muy orgullosa de nuestro hospital —recuerda 
Dottie—. Yo crecí aquí y todavía me acuerdo de cuando lo inauguraron en 
1959. Yo fui la cuarta paciente. Y más tarde parí a tres de mis hijos allí 
mismo. ¡Ah, ese hospital era el mejor! Siempre luminoso y limpísimo. 
Gente que jamás en la vida se había hecho radiografías se las hizo allí por 
primera vez. Los granjeros venían a hacerse sus primeros análisis de 
sangre y para ponerse la antitetánica. Teníamos dos médicos. El doctor 
Brown y el doctor Brown, eran hermanos. Sus hijos se criaron aquí mismo. 
Esos dos sabían más de medicina que cualquier doctor de los de hoy en 
día. Ahora la mitad de los hospitales se han convertido en cagaderos 
rentables que se hacen pasar por residencias para la tercera edad. Nadie 
quiere poner un pie en esos sitios a menos que sea cuestión de vida o 
muerte. Y a veces ni siquiera en esas circunstancias». 
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El ala del edificio donde se encontraba el hospital todavía se conserva, 
pero ahora no es más que la antesala de camino a la unidad de enfermos 
de larga duración. No vi a ningún recepcionista. Finalmente intercepté a un 
celador que pasaba por allí y le hice un par de preguntas acerca del 
hospital. «No, qué va, aquí ya no hacemos partos ni ofrecemos atención 
médica —dijo—. Para eso la gente va a Winchester o a Cumberland, 
Maryland. Ahora bien, si viene alguien que ha sufrido un accidente de 
coche, lo atendemos». La mejor palabra para describir este sitio es 
«geriátrico». Así que, si a Dottie le falla el corazón, se la llevarán en 
ambulancia a unos cincuenta kilómetros de distancia, hasta el Winchester 
Medical Center, asistida por una pareja de voluntarios. 

El pequeño hospital del que Dottie guarda gratos recuerdos, aquel en el 
que nacían todos los bebés de la ciudad y en el que años más tarde los 
operaban de apendicitis, no estaba en manos de indelicados doctores 
hindúes. El Winchester Medical Center y otros hospitales de la región lo 
dejaron vacío y sin vida, y la gente de Romney como Dottie se quedó 
cavilando en su edificio abandonado de la misma manera en que los 
habitantes del desierto se quedan pensando en las misteriosas 
mutilaciones de su ganado. Una víctima más de la inmensa red de 
hospitales americanos «sin ánimo de lucro». 

Apenas el dieciséis por ciento de los hospitales americanos son 
oficialmente un negocio. Cerca del ochenta por ciento de las camas son 
propiedad de los llamados «centros hospitalarios sin ánimo de lucro», que 
por lo tanto tienen un enorme poder en el mercado. (Estos interesantes 
datos, junto con otros no menos sorprendentes, se pueden encontrar en el 
excelente libro de Maggie Mahar, Money-Driven Medicine: The Reai 
Reason Heaith Care Costs So Much [«La medicina gobernada por el 
dinero: la auténtica razón de que la sanidad sea tan cara»]). ¿Cómo es 
que los hospitales sin ánimo de lucro se han vuelto tan mayoritarios? Pues 
porque en los últimos veinticinco años una gran cantidad de clínicas 
privadas se han pasado al bando de los hospitales sin ánimo de lucro, ya 
que resulta mucho más lucrativo. Ganan miles de millones sin tener 
siquiera que ocuparse de gran parte del trabajo que los ciudadanos 
asocian con la auténtica labor sin ánimo de lucro. Lo mejor que se puede 
decir de ellos es que están en el negocio de los bienes raíces y la evasión 
de impuestos. 
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Así es como funciona: abres un hospital libre de impuestos en un barrio 
bonito, justo en medio de una población próspera en pleno proceso de 
crecimiento, como el condado de Frederick, Virginia, el mismo donde se 
encuentra nuestra antigua ciudad de Winchester. Como es un hospital sin 
ánimo de lucro, está exento de pagar los impuestos locales y estatales de 
bienes inmobiliarios. De modo que, mientras no paras de ganar dinero 
vendiendo atención médica, el valor del inmueble siempre en alza 
incrementa tus activos de forma constante. Pero lo mejor de todo es que 
los hospitales sin ánimo de lucro también están libres de los impuestos 
sobre las rentas de las sociedades, y esa exención tributaria es 
especialmente valiosa para los hospitales situados en zonas adineradas, 
ya que ahí las ganancias son muy elevadas y la propiedad se cotiza mejor. 
Al mismo tiempo, estos hospitales atraen cada vez más a pacientes que 
están cubiertos por un buen seguro médico y apenas si atienden a unos 
pocos no asegurados. 

Con una estrategia genial como esta pronto se ven sentados sobre una 
montaña de billetes, y eso que en principio no podían obtener beneficios. 
Naturalmente lo primero que les pasa por la cabeza es ampliar el negocio. 
Así que invierten el dinero que les sobra para arrebatarles la cuota de 
mercado a los hospitales vecinos, absorbiendo aún más dinero médico, 
creciendo cada vez más en la región y dejando a los pequeños hospitales 
de las pequeñas comunidades como Romney la unidad de cuidados 
intensivos. 

Luego está el tema de dar asistencia médica obligatoria a personas 
indigentes. Aunque estos son hospitales sin ánimo de lucro que no pagan 
impuestos, de ningún modo son hospitales de beneficencia, y los primeros 
en reconocerlo son sus directores. Al igual que las clínicas privadas, nunca 
se instalan en zonas donde los clientes no puedan pagar por el servicio. Y 
tienen la suerte de preservar legalmente el rango de hospitales libres de 
impuestos con solo tratar a unos pocos pacientes pobres cada año, a 
condición de que además ofrezcan cosas como grupos de apoyo para 
diabéticos y otros servicios de información de bajo coste. Otra manera de 
librarse de sus obligaciones para con los pacientes pobres es montar un 
complejo de salud de esos con balneario, gimnasio y toda la pesca. Así 
que si un diabético sin una perra en el bolsillo sobrevive a un choque 
insulínico y puede afrontar los pagos de la tarjeta empleada en la visita a 
urgencias, se le invita a unirse a un numeroso grupo de personas como él 
en el centro comunitario, donde le dan una charla informativa sobre salud e 
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incluso se le entrega un folleto gratuito, por cortesía del laboratorio 
farmacéutico líder en el mercado. 

Si el pobretón vive en Winchester, o se molesta en trasladarse desde 
Romney, puede que acabe dándose de narices contra el cristal de nuestro 
complejo de deporte y salud, un gigante de diecisiete millones de dólares y 
6.000 metros cuadrados, con piscina olímpica y una pista de atletismo, que 
pronto será emplazado en el campus del colosal Winchester Medical 
Center, perteneciente a la cadena de hospitales «no lucrativos» Valley 
Health. La verdad es que con 170 millones en metálico y otros activos, 
¿qué otra cosa se puede hacer sino expandirse y dejar fuera del negocio a 
la franquicia Nautilus and Gold’s Gym? La casa matriz Valley Health prevé 
que el complejo de deporte y salud que ha construido pueda haberse 
pagado completamente después de su segundo año (no hay que 
preocuparse por la amortización de la deuda si tienes 170 millones en 
metálico) y después del tercer año «dará unos rendimientos anuales de 1,3 
millones de dólares». Dena Kent, directora ejecutiva del área de salud de 
la empresa, dice que todo forma parte del interés por acercarse más a la 
gente. Puede que Valley Health se esté acercando, desde luego, pero lo 
cierto es que cuando retira la mano la cartera del paciente pesa 
ochocientos dólares menos: la cuota estándar por sacarse un seguro de 
pago en esa institución. 

Si al menos tuviésemos sentido común, algo nos diría que ese dinero 
debería utilizarse para brindar atención médica a los indigentes o para 
reducir los costes sanitarios, y no para llevar a la ruina a millones de 
personas. 

En el camino de regreso de Romney a casa, justo antes del solsticio de 
invierno, el castañeteo de mis dientes en la fría oscuridad me hace pensar 
en la pobreza y la muerte. Si uno es un obrero blanco con más de sesenta 
tacos y vive en lugares como la vieja ciudad de Winchester o la mísera 
ciudad de Romney, tiene muchos miedos inconfesables. Uno de ellos es 
terminar en una de esas residencias para ancianos. Otro es acabar 
arruinado por las facturas médicas mucho antes de empezar a babear 
incontroladamente. Las facturas médicas podrían hacer que la propia 
vivienda pierda todo su valor mientras uno todavía está pagando la 
refinanciación que pidió para pagar otras facturas. 

No son miedos injustificados. Les diré que, al igual que la mayor parte 
de los hospitales regionales de esta clase que se encuentran en el corazón 
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del país, el Winchester Medical Center es el mayor generador de 
bancarrotas de nuestra zona. En Estados Unidos las facturas médicas son 
la principal causa de quiebra personal para la gente que carece de seguro 
de salud. La mitad de los no asegurados debe dinero a los hospitales, y en 
un momento u otro un tercio de ellos acaban siendo perseguidos por las 
agencias de cobros, que no dudan un segundo en demandarlos incluso por 
una suma de apenas cien dólares. En 2005, un estudio de la Universidad 
de Harvard reveló que el cincuenta por ciento de los expedientes de 
quiebra personal eran consecuencia total o parcial de los desembolsos 
para gastos médicos, y esto supone un incremento del 2.200 por ciento 
desde 1981. La deuda media de los individuos que tienen que pagar a los 
médicos de su propio bolsillo y que han terminado declarándose 
insolventes es de 12.000 dólares. En Estados Unidos cada treinta 
segundos alguien se declara en bancarrota como consecuencia de un 
problema de salud grave. 

Todos estos datos son más que trágicos, por supuesto, pero he aquí la 
auténtica ironía: el 68 por ciento de esos ciudadanos que se declaran en 
quiebra cuentan con un seguro de salud. Y es que en la actualidad las 
cuotas adicionales, las deducciones y los gastos sin cobertura son tan 
elevados que el seguro que les paga la empresa donde trabajan no 
necesariamente los salva de la ruina, sobre todo cuando se acercan a la 
jubilación y sufren los problemas de salud que acompañan a la edad. A los 
sesenta años empieza para todos ellos una cuesta arriba de cinco años de 
trabajo duro y desesperación, a fin de alcanzar la cima de la Seguridad 
Social y su ingreso en el sistema Medicare, en el que pueden permitirse 
morir sin acabar irremediablemente arruinados. 

A las nueve de la mañana de un sábado Woody McCauley murió como 
lo hacen un buen número de norteamericanos: sentado en el retrete y a 
causa de una insuficiencia cardíaca. (El movimiento de los intestinos es 
más estresante para el organismo de lo que uno puede imaginar). Dos de 
sus nietos, un niño de seis años y una chica de trece, estaban en la casa 
cuando ocurrió. La chica se llama Alyssa y recuerda que su abuelo «rugía 
como un león» en el momento de la muerte. «De verdad que daba miedo». 
Woody solo tenía sesenta y nueve años. 

Su nombre real era Elwood, pero a su regreso de la guerra de Corea la 
gente empezó a llamarle Woody y así se quedó. Había estado un año allí y 
de todo aquello recordaba: «Cada día me salvaba de morir acribillado o 
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congelado, y todo para que algún general de Washington pudiera 
mantener una chincheta en un jodido mapa». Después de haberse pasado 
el año entero intentando dormir durante los ataques con morteros, el 
primer empleo que le ofrecieron a su regreso, como camionero de 
distancias cortas para una distribuidora de productos de alimentación, le 
pareció tan bueno que lo conservó el resto de su vida. 

Cuando empezó a trabajar, el seguro médico era casi gratuito, aunque 
el coste iba subiendo regularmente. Woody estaba contento con su 
trabajo. «Empecé cobrando un dólar veinticinco la hora, luego mi salario 
fue aumentando cada año». Cuando se jubiló ganaba más de nueve 
dólares la hora, y eso le bastaba para no sentirse pobre. 

Veinte años antes de su jubilación, Woody había empezado a sufrir de 
diabetes y en aquel entonces tenía un seguro que le cubría la mayor parte 
de los gastos médicos. Una vez reunidos los requisitos necesarios para 
optar a Medicare, aún debía seguir pagando de su bolsillo más o menos lo 
mismo, solo que eran gastos por otras atenciones médicas. Un mes 
después de cruzar la línea de meta, cuando por fin podía quedarse en 
casa a gusto durmiendo hasta las nueve, sufrió un infarto grave, 
complicaciones con la diabetes e hipertensión y le diagnosticaron una 
enfermedad congénita del corazón que hasta entonces no le habían 
descubierto. Durante los tres años siguientes pasó la mayor parte del 
tiempo sin salir de su habitación. Cuando se sentía bien escuchaba los 
discos antiguos de Jim Reeves, leía la Biblia comentada y miraba en la tele 
las series Buckmasters y Texas Deer Hunter. Aunque no salía a cazar, se 
aseguraba de engrasar y pulir las armas, que guardaba bajo llave, como 
un vikingo afilaría su espada la mañana de su último día. 

Puede que quisiera tener las armas en condiciones para cuando fueran 
entregadas como herencia. En medio de estas actividades, Woody comía 
cosas que no le estaban permitidas. Los bombones de chocolate Milky 
Way fueron sus más terribles verdugos, aunque se podrían mencionar 
muchos más. Pero lo que de verdad hacía que Woody se sintiera de puta 
madre eran las visitas de sus nietos; solo en esas ocasiones tan 
especiales salía de su habitación, aparte de las numerosas veces al día en 
que tenía que ir a mear por efecto de los diuréticos. 

Cada vez que Woody regresaba a su habitación se topaba con un 
cartel brillante, amarillo y negro, pegado en la puerta, que decía: no 
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resucitar (un aviso poco estimulante, la verdad). Se trataba de un aviso 
para los enfermeros de urgencias, exigido por el estado de Virginia en los 
casos en que los pacientes no quieren que los entuben, les introduzcan 
chismes por todo el cuerpo, o les peguen cosas con pegamento, ni que los 
dejen en compañía de aparatos de esos que emiten los últimos pitidos que 
uno va a oír en vida. «Ese pegamento me da ganas de vomitar», decía 
Woody. En cualquier caso, no sobrevivió al viaje en ambulancia rumbo al 
hospital. Y si algo llegó a oler antes de morir fue el tufo del caucho 
quemado de los neumáticos por efecto del hielo cuando la ambulancia 
quedó atascada en la nieve en el camino lleno de baches que conduce a 
su casa. Pero al menos murió convencido de que la Seguridad Social y 
Medicare cubrirían las necesidades básicas de su esposa, Ruth. 

Seis meses más tarde Ruth, que llevaba veinte años con un grado de 
parálisis considerable porque habían tenido que extraerle varias vértebras, 
enloquecía de dolor a causa de los constantes problemas por culpa del 
progresivo hundimiento de la vivienda modular de cien metros que ya casi 
habían terminado de pagar. «Trabajas toda la vida para tener una casa 
propia, y ni siquiera dura hasta que te mueres», decía ella. 

En el caso de Ruth «toda una vida de trabajo» supone un total de 
cincuenta y dos años. Empezó a la edad de quince, después de convencer 
al gobierno de que tenía dieciocho y así poder entrar a trabajar en el 
astillero naval de Norfolk con una de sus hermanas mayores. A partir de 
entonces pasó de una fábrica a otra, en su mayoría industrias de 
conservas y de confección, hasta que su pierna izquierda comenzó a 
atrofiarse doblándose hacia dentro, impidiéndole permanecer de pie más 
de quince minutos seguidos. Así que empezó a ganar algún dinero con el 
«cuidado de niños», como hacía mucha gente antes de que aparecieran 
las guarderías. Solía ocuparse de tres niños al mismo tiempo, y la verdad 
es que le alegraban bastante la vida mientras sorbían ruidosamente sus 
refrescos y correteaban con el perro por el herbazal donde estaba 
instalada la casa modular. 

Sin embargo, sin Woody todo se le hace muy cuesta arriba. Ruth 
pensaba en vender la casa. Pero pese al boom de la vivienda su casa se 
había desvalorizado casi por completo, ya que por mucho que pintara los 
paneles de fibra de madera, seguiría siendo una casa de cartón que se 
había ido pudriendo en menos de veinticinco años, porque cada nuevo 
invierno se va filtrando más y más humedad por todas partes, y los malos 
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materiales del tejado se van hundiendo bajo el peso de la nieve. Y, 
encima, el terreno donde la habían montado no valía ni un centavo, entre 
otras cosas porque carecía tanto de alcantarillado como de fosa séptica (el 
vendedor sabía cómo evitar los controles), y por lo tanto no se podía 
emplazar en él una nueva vivienda. Por si todo lo anterior fuera poco, las 
leyes de recalificación del suelo están llevando las nuevas zonas 
urbanizadas lejos de aquella zona del condado, hacia las tierras que son 
propiedad de los especuladores que ejercen su influencia sobre el consejo 
comarcal, lo que significa que ni el agua corriente ni el alcantarillado 
llegarán jamás al terreno de Woody. Eso lo convertía básicamente en una 
parcela agrícola sin ninguna utilidad y con una choza desvencijada en 
medio. Y es que las oleadas de prosperidad que nos han vendido apenas 
alcanzan a unos pocos norteamericanos, mientras que la gran mayoría 
solo las ven pasar desde lejos. Claro que jamás lo sabremos por los 
periódicos. En las secciones de «negocios» y «sociedad» siempre sacan y 
citan a los ganadores; ni un solo perdedor. 

De modo que ahí estaba Ruth, atascada hasta nuevo aviso, viendo 
cómo las facturas de la calefacción aumentaban en invierno y el aire 
acondicionado se encarecía durante el verano, contemplando una casa 
que se iba desmoronando y esperando a que su hijo tuviera algo de tiempo 
para venir a cortar los hierbajos que una vez fueron un bonito césped. En 
aquel entonces Ruth vivía con una mensualidad de 756 dólares que 
cobraba de la Seguridad Social y rogando para que Medicare siguiera en 
pie. Eran los frutos recogidos después de más de medio siglo de trabajo. 

En teoría ella tenía que apañárselas. El importe total de sus gastos 
mensuales ascendía a 645 dólares. He aquí su presupuesto: 

200 dólares hipoteca 

160 dólares comida 

40 dólares servicios públicos 

65 dólares cuota de Medicare Plan B 

75 dólares promedio de la calefacción 

40 dólares teléfono 

65 dólares medicamentos para la hipertensión 

Le quedaban 111 dólares para vestirse, gastos del dentista, revisión del 
oculista y las gafas, pagar chequeos médicos y análisis, y un montón de 
cosas más. Podemos decir que en el mejor de los casos su presupuesto 
era una barca precaria que apenas le permitía mantenerse a flote. 
Cualquier gasto extra, como que se le estropeara la estufa de petróleo. 
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bastaba para hundir la barca. Con unos ingresos adicionales de otros 
trescientos dólares al mes de la Seguridad Social, todo habría sido muy 
distinto. Al fin y al cabo, había cotizado lo bastante como para justificar por 
lo menos otros quinientos. Pero ella nunca podría haberlo previsto, y en 
cualquier caso tampoco hubiera conseguido una jubilación más digna, 
teniendo en cuenta el tratamiento injusto que la Seguridad Social da a la 
mayoría de las mujeres que han trabajado y cotizado toda su vida. 

El problema radica en que el programa de la Seguridad Social fue 
concebido para el modelo familiar vigente en los años treinta, época en la 
que dos tercios de las mujeres se quedaban en casa mientras sus maridos 
iban a trabajar. En la actualidad, sin embargo, solo una de cada cinco 
mujeres es ama de casa, y dos tercios de las familias son de «doble 
ingreso», muy probablemente porque hoy en día se requieren dos trabajos 
como mínimo para pagar la casa, o bien porque sale por un pico llevar una 
vida medianamente mejor. Lo normal sería que una mujer que se retira 
después de haber fichado y cotizado toda su vida, año tras año, tuviera 
unas prestaciones superiores (o al menos no inferiores) a las que percibe 
una esposa que se ha quedado en casa hasta la edad de jubilarse. Pero 
no es así, está claro: las mujeres trabajadoras casadas que cotizan en la 
Seguridad Social no reciben mayores prestaciones que las que nunca 
cotizaron. 

Así es como está montado: al jubilarse una ama de casa puede cobrar 
una «prestación conyugal» que asciende al cincuenta por ciento de la 
jubilación que cobra su marido. El sistema de pensiones le da un trato 
decente porque en 1935, año en el que fue creado ese sistema, esa mujer 
representaba la norma. La mujer trabajadora casada puede elegir al 
retirarse entre cobrar una jubilación basada en sus propias aportaciones 
realizadas a lo largo de su vida laboral u optar a las prestaciones 
conyugales, según le convenga. Lo más probable, teniendo en cuenta que 
siempre ha ganado menos que su marido, es que elija cobrar la mitad de la 
jubilación de su cónyuge —el equivalente a lo que cobra una mujer que 
nunca ha trabajado—. Así que Ruth —e incontables mujeres como ella— 
ha pagado una montaña de impuestos sobre la renta a lo largo de décadas 
sin recibir gran cosa en compensación. Los investigadores del National 
Center for Policy Analysis (Centro Nacional de Análisis de la Política) han 
sacado a luz cifras realmente alarmantes: «Si el segundo cónyuge de una 
pareja integrada por dos personas de veinticinco años con estudios 
secundarios ingresa en el mercado laboral y trabaja a tiempo completo, las 
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retenciones sobre la renta previstas para la pareja aumentan a lo largo de 
su vida en un 74%, mientras que sus beneficios para futuras prestaciones 
solo aumentarán en un 17%>>. 

Las mujeres mayores dependen de la Seguridad Social más que los 
hombres. Entre otras cosas, ellas son muchas más: representan el 67% de 
todos los que viven de los fondos de la Seguridad Social, 27 millones de 
mujeres en total. De estas, 24 millones viven exclusivamente de las 
prestaciones de la Seguridad Social, cuyo importe las sitúa por debajo del 
umbral de la pobreza, sobre todo a las que comienzan a recibir esas 
prestaciones después de vivir toda la vida por debajo del mismo. Solo el 
trece por ciento de las mujeres mayores que cobran de la Seguridad Social 
disponen de otros ingresos, como pensiones, y la mayoría de ellas 
pertenecen al veinte por ciento de los americanos con mayores ingresos. 
Había empezado a escribir: «Y las pensiones de esas mujeres por lo 
general son más bajas que las de sus maridos...», pero me he acordado 
de que las pensiones son un asunto discutible para los trabajadores de 
ciudades como la mía. Aquí nunca nadie ha cobrado una pensión por 
haber trabajado en cosas como extraer el corazón de las manzanas, llenar 
latas de lubricantes o hacer el reparto en camioneta para una tienda de 
comestibles. 

Se trate de hombres o de mujeres, la Seguridad Social es el problema 
nacional más importante de América. Afecta de manera directa a millones 
de vidas. Y sin embargo solo esos días en los que no tienen nada nuevo 
que contar —cuando no detienen a Britney Spears por conducir sin haber 
colocado a su bebé en la sillita reglamentaria o cuando ningún coche 
bomba estalla en Bagdad— los medios se acuerdan de la Seguridad 
Social. Entonces aparecen los expertos, los presentadores y los analistas 
financieros y nos hablan de una «crisis de solvencia», nos dicen que los 
días del sistema público de la Seguridad Social están contados, y que hará 
falta «coraje político» para que los miembros del Congreso «acuerden una 
solución para la crisis». Pero ninguno de esos pronunciamientos tiene 
mucho que ver con el quid de la cuestión. 

Cualquiera que se tome la molestia de leer algo más que esas 
recalentadas frases hechas que sacan en los telediarios sabrá que, 
aunque el sistema esté amenazado, aún faltan años para que reviente y 
aún queda tiempo para remediar el problema. El debate entre republicanos 
y demócratas no es una búsqueda de «compromiso bipartidista», sino más 
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bien un enfrentamiento ideológico que comenzó cuando el presidente 
Frankiin D. Rooseveit creó el programa de la Seguridad Social sobre todo 
como una tapadera para ocultar una crisis nacional (ya habían comenzado 
los disturbios en las calles). Desde entonces los ideólogos conservadores 
más acérrimos no han dejado de disparar a mansalva tratando de cargarse 
la Seguridad Social: Alf Landon fue el primero, en 1936, seguido de 
muchos otros con las pelotas necesarias para atacar el programa social 
más popular de América, entre ellos Barry Goldwater y Milton Friedman. La 
Seguridad Social crea debilidad moral y dependencia, sostienen los 
conservadores. Hace tambalear los cimientos de la disciplina, que es la 
base de toda moral, nos dicen. Y desde luego nunca mencionan el hecho 
de que si ellos pudieran apropiarse de los fondos del programa e invertirlos 
en sus propias empresas lo harían, porque de esa manera podrían 
enriquecerse aún más. Mientras tanto los demócratas, al menos 
públicamente, aseguran ser partidarios de la filosofía de Rooseveit 
consistente en la redistribución de las rentas: que los ricos ayuden a los 
desfavorecidos, que cada generación ayude a la anterior a encontrar la 
tranquilidad y el reposo en la vejez, y al diablo con esa historia de la 
supervivencia de los más fuertes y esos rollos de la inversión privada. 

En todos estos años nunca ha habido un compromiso bipartidista ya 
que la ideología, por naturaleza, no se presta al compromiso. La 
privatización del sistema fue simplemente la tentativa más reciente de 
hacerse con el dinero, la alegre promesa a los trabajadores 
norteamericanos de que con su participación en los fondos privados de 
pensiones ellos también podrían ganar dinerales jugando en la Bolsa, 
como los amos de sus empresas. Una vez más, a los republicanos los 
hechos les han bajado los humos. Por suerte para ellos, su intento parece 
haberse perdido en el agujero de la memoria, y puede que nunca tengan 
que pagar un precio político por ello. Siempre pueden volver a cortar un 
jugoso filete de Medicare y seguir con el estofado ideológico, mientras 
Dottie se pregunta qué fue del pequeño hospital de su ciudad, mientras 
Ruth se ahoga en la pobreza con un vieja estufa de petróleo atada al 
cuello. 

Como Ruth no podía sacarle partido a la casa, se la vendió a su hijo 
Robert, trabajador de la construcción, por 5.000 dólares. Una decisión que 
tenía su lógica: él se encargaría de reparar los desperfectos más graves, y 
más adelante construiría otra casa sobre el mismo terreno y derribaría la 
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vieja. Mientras tanto, Ruth podría quedarse en su casa y pagar a plazos 
una nueva estufa y las facturas pendientes. 

Pero el destino entró por la puerta y desbarató de una patada todos sus 
planes. Ruth tenía un grave problema de insuficiencia cardíaca del que 
nunca se había recuperado y por el que requería mucha más atención de 
la que cualquiera de sus chicos podía darle, ya que todos ellos trabajaban 
a tiempo completo. Hasta que llegó ese día temido en el que sufrió una 
mala caída en la cocina, tras la cual se quedó tendida en el suelo durante 
ocho horas con la esperanza de que su hijo hiciera una parada en el 
camino del trabajo a casa. 

Aunque Ruth no se rompió la cadera, los médicos dijeron que era 
evidente que había sufrido un derrame cerebral y por tanto parecía 
conveniente internarla en una residencia con atención médica o incluso en 
una residencia con servicio de cuidados intensivos las veinticuatro horas 
del día. Pero pese a las necesidades de la población, en la zona y sus 
alrededores hay muy pocas residencias y cualquiera de ellas cuesta como 
mínimo 3.000 dólares al mes. En fin... Una residencia privada de 5.000 
dólares estaba más que descartada. Además, para una familia de clase 
trabajadora ese margen de 2.000 dólares tampoco es como para 
considerarlo. Porque cualquier cosa que costara más de 400 dólares al 
mes, aunque el gasto se repartiera entre los dos hijos, para ellos sería 
como pagar un millón de dólares. Si su madre requería de cuidados 
médicos, debería recibirlos en una residencia en la que aceptaran 
Medicare. 

Pero la mayoría de las residencias privadas tienen un número muy 
limitado de camas para Medicare. Esto supone una competencia reñida y 
un montón de papeleo solo para conseguir un lugar en la lista de espera. 
Ruth tuvo suerte, si se la puede llamar así. Una suficiente cantidad de 
personas mayores la palmaron en aquel momento y esto le permitió 
conseguir una cama en menos de dos meses. 

El hecho de que Ruth todavía pudiera andar y estuviera en sus cabales 
era un serio inconveniente. Y es que las residencias no reciben 
financiación por los pacientes que también podrían estar en un centro de 
atención residencial, lugares que resultan demasiado caros para las 
familias de trabajadores y que no abundan en poblaciones como esta. Por 
eso la familia de Ruth mantuvo varias reuniones con los médicos y con el 
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director de la residencia, y después de mucho papeleo creativo a Ruth se 
le diagnosticó demencia. Eso suponía que la familia debía pagar unos 
doscientos dólares al mes por los gastos que no cubría Medicare, pero aun 
así respiraron aliviados. Consiguieron ingresarla en la residencia. 

La demencia es a menudo el camino más fácil para las familias 
desesperadas que necesitan ingresar a sus mayores en alguna clase de 
institución antes de que se rompan la cadera o dejen caer una colilla 
encendida en el cajón del tocador justo antes de dormirse, como hizo mi 
madre. Qué les voy a contar, la mayoría hemos pasado por eso. 

Los hijos y los nietos de Ruth iban a visitarla regularmente, y, al igual 
que la mayoría de los residentes con alzheimer o afectados por un 
derrame cerebral, ella siempre les suplicaba que la sacaran de allí. La 
diferencia entre Ruth y la pobre anciana del pasillo que entraba en la 
habitación y la insultaba acusándola de tener escondido a su difunto 
marido en alguna parte era que Ruth sabía que ella no había escondido a 
nadie y que no estaba senil. Y una semana tras otra ella les exponía sus 
razones a sus hijos, tratando de convencerlos de que no padecía 
demencia. Pero la familia se veía obligada a ignorar tanto sus alegatos 
como sus súplicas, ya que no había otra alternativa si querían que 
recibiera cuidados médicos. Todos salían hechos polvo de cada visita. Ni 
siquiera se alegraron cuando se llevaron a Ruth a casa para Navidad —la 
pobre estuvo todo el día llorando—, y con el tiempo sus hijos fueron 
visitándola cada vez menos para evitar la tristeza. 

Una de las cosas en las que nadie pensó cuando Ruth fue admitida es 
que, si un paciente ingresa en una residencia con un diagnóstico de 
demencia, van a administrarle un tratamiento contra la demencia. Ruth 
estaba siendo medicada, y con el tiempo se fue volviendo cada vez más 
rara, negándose en ocasiones a caminar por el pasillo, lo cual era la 
principal actividad dentro del régimen de ejercicios de la residencia. «No 
quiero que esa gente me coja del brazo y me murmure cosas al oído», 
decía. Y era cierto. Al parecer, los residentes más perturbados son los más 
propensos a vagar por los pasillos. Ruth empezó a pasar cada vez más 
tiempo sin levantarse de la cama, y así fue perdiendo fuerza, movilidad y 
lucidez con el transcurso de los meses. 
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Ahora sus hijos ya no se sienten tan culpables. Su hija Carol comenta: 
«Me alegro de que estuviera en la residencia cuando empezó a decaer. 
Por suerte la ingresamos justo a tiempo». 

No puedo evitar pensar en Dottie, cuya vida late en estos días a un 
compás de cuatro por cuatro. Dottie canta en el Dairy Queen una vez a la 
semana acompañada por una banda country de cinco vejetes que tocan 
instrumentos de cuerda. «Vivir en una residencia me estaba matando de 
soledad, tenía que hacer algo», me confiesa. Siempre que suben al 
escenario, el Dairy Queen está a tope, y el otro día incluso vino un 
periodista para escribir una crónica sobre la reina del oxígeno que 
conmueve a todos los que la oyen cantar. 

Dottie dice: «No creas que me resulta fácil desplazarme hasta el Dairy 
con la bombona de oxígeno a cuestas, pero en esta vida nada es fácil, 
chico. Hay que luchar para ganar. Si encuentras una sola excusa para 
mover el culo aunque sea un palmo debes hacer el esfuerzo y moverlo. Así 
es como sales adelante. Puede que yo no haya tenido una vida larga, pero 
sí ha sido intensa. He estado en Nueva York y en Florida. Y cuando me 
llegue la hora quiero que sea de pie frente a un micrófono. Si por una de 
esas casualidades estás presente cuando eso ocurra, quiero que te alces y 
aplaudas». 

He aquí dos mujeres que trabajaron toda la vida y pagaron sus 
impuestos sin quejarse. Una llevó una vida de lo más convencional, y 
acabó sus días inconsciente debido al modo convencional en que nuestro 
sistema se ocupa de la gente mayor. La otra se resistió a ser víctima de 
ese procedimiento. Pero ambas son beneficiarlas de la asistencia social en 
la maquinaria de un vasto sistema al que su salud le importa un bledo. Ni 
Dottie ni Ruth llegarán a oír los falsos debates en el Capitolio sobre la 
Seguridad Social y Medicare, los dos programas que rigen la vida del 53% 
de los norteamericanos que solo disponen de la pensión de la Seguridad 
Social. 

La mitad del país depende por completo de la ayuda pública al 
envejecer. Todos pagan por adelantado para recibirla. Muchísimos se 
encontrarán un día en los hospitales de América y esperarán que estos 
antepongan su salud a lo demás. Pero cuando nuestro sistema sanitario 
en expansión se impone como objetivo acaparar el mercado en lugar de 
curar a la gente, y cuando el gobierno electo utiliza el problema nacional 
más acuciante para saldar antiguas deudas y resentimientos ideológicos. 
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debemos preguntarnos si es posible salvarlo o, lo que es más difícil, 
reformarlo. 

El nuestro es un sistema que destruye el tejido familiar de los miembros 
de la clase trabajadora y sus mayores. El sentimiento de culpa es 
insoportable. Llevo meses sin visitar a mi madre, y cuando lo hago ella 
sigue suplicándome: «Joey, hijo, sácame de aquí». Luego se vuelve en su 
silla de ruedas, coge otro cigarrillo y se queda mirando fijamente al pasillo. 
Ambos estamos condenados a saber que eso nunca ocurrirá. 
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8 

EL HOLOGRAMA AMERICANO 

El apocalipsis será televisado 

Bobby Fulk, un agente inmobiliario con mucha pasta, está sentado en los 
reservados situados al fondo del Boyal Lunch esperando una 
hamburguesa con patatas fritas. Tiene el periódico abierto sobre la mesa. 
Es un sesentón rubicundo con papada, y va bien vestido, con una 
gabardina y un jersey beige de cachemira y cuello alto. La mejor 
descripción de lo que está haciendo con el periódico es decir que está 
«mirándolo». No podríamos afirmar que está leyéndolo, ya que solo repasa 
los titulares. Y es que Bobby no sabe leer, en el pleno sentido de la 
palabra. Nunca ha comprado un libro en una librería y probablemente 
nunca ha leído ni siquiera un libro sobre bienes raíces. Ni siquiera se 
detiene en los clasificados inmobiliarios, ya que en su despacho tiene 
acceso a Internet y a la base de datos del Servicio de Listas Múltiples para 
agentes inmobiliarios, y su secretaria se las imprime. Alguien le ha dejado 
el periódico y él asimila los titulares, que resumen los siguientes hechos: el 
condado informa de que se han cometido siete homicidios a lo largo del 
año (nadie que él conozca, de modo que a quién le importa); Bush se 
mantiene firme en su decisión de liberar Iraq (un buen tipo, la libertad es 
algo que todo el mundo necesita, piensa Bobby); y por último: promotor 
solicita un cambio en la reglamentación de las recalificaciones (él ya sabe 
que ese cambio está en marcha desde hace seis meses). Si saliera algo 
sobre los partidos de baloncesto o fútbol universitarios locales, Bobby 
podría adentrarse en los primeros párrafos, pero solo para conocer el 
resultado. 

Entre 89 y 94 millones de norteamericanos adultos —casi la mitad de la 
población adulta estadounidense— son analfabetos funcionales, y Bobby 
es uno de ellos. Según el Instituto Nacional de Alfabetización, «carecen de 
aptitudes básicas (la capacidad de leer y escribir) para un desarrollo 
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satisfactorio en nuestra sociedad». De todos estos adultos, entre un 
diecisiete y un veinte por ciento apenas pueden leer. Eso significa que no 
pueden rellenar una solicitud de trabajo, ni descifrar las etiquetas de los 
alimentos, y ni siquiera leerles un cuento a sus hijos. Otro veinticinco por 
ciento sabe leer, pero no lo suficiente como para seguir el hilo de cinco 
párrafos seguidos de un texto o un documento de lectura densa, como 
sería el caso de un contrato de compraventa. Bobby Fulk conoce de 
memoria el significado de los términos más usados en los contratos de 
bienes raíces; se le han quedado grabados a fuerza de repetirlos y de 
mirar los vídeos del curso de formación que tuvo que realizar para pasar el 
examen de agente inmobiliario. Sabe solo las palabras clave. Jamás 
podría redactar un contrato, pero llegado el caso los agentes no deben 
ocuparse de eso: son los abogados de sus clientes los que se encargan de 
cualquier aspecto que se salga de lo rutinario en los contratos de 
compraventa de casas. 

El hecho es que Bobby amasó gran parte de su fortuna comprando 
casas que nadie quería a muy bajo precio y alquilándolas durante veinte o 
treinta años, hasta que el boom de la vivienda empezó a dar beneficios sin 
parar, como una máquina tragaperras. El permiso para realizar 
transacciones inmobiliarias le ofrecía mayores oportunidades de intervenir 
en el juego. Cuando ya era evidente que Bobby se había forrado, la gente 
atribuyó su éxito al hecho de que tenía «una oficina inmobiliaria en el 
centro», en la que gestionaba más alquileres que compraventas. Hasta 
que vendió las propiedades de alquiler. Bobby no necesitaba saber leer ni 
escribir para cobrar el alquiler, le bastaba tener ojo para fijar la renta que 
podía pedir y mucha firmeza a la hora de cobrar. Para las transacciones 
con bienes raíces, ser astuto le valía tanto o más que ser un tipo leído. 

Por supuesto, la alfabetización no solo consiste en aprender a leer y 
escribir. En nuestra cultura es también importante ser capaz de distinguir 
un publirreportaje de una noticia, y entender el contexto de los delitos de 
Tom DeLay. Pero casi ningún parroquiano del Boyal Lunch sabe ni 
siquiera quién diablos es Tom DeLay. Tampoco ven los telediarios 
nacionales, a no ser que Estados Unidos lance algún ataque contra un 
país extranjero, o Nueva Orleans esté inundándose. Y si alguno de ellos se 
tomara la molestia de leer Rebelión en la granja, de George OrweII, 
difícilmente comprendería que es algo más que una historia de animales. 

En nuestra cultura resulta asimismo imprescindible poder interpretar el 
océano de siglas que nos rodea (IBM, CBS, GM, FBI, CIA...), que 
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aparecen cada día en los anuncios, folletos de grandes corporaciones y 
gubernamentales, e incluso en las noticias. Sin embargo, la mayoría de la 
clientela del Boyal Lunch ni siquiera sabe la diferencia entre gobierno y 
empresa, ni entre noticiarios y anuncios o pubiirreportajes. De ahí la 
incapacidad de Carolyn (aquel antiguo amor que me encontré en el 
aparcamiento de Food Lion) para distinguir una auténtica organización 
benéfica de cualquier negocio engañabobos como el del fabricante de 
cintas amarillas magnéticas para coche. Contemplada desde el interior del 
holograma americano, un águila es simplemente un águila, y una cinta 
amarilla no es más que una cinta amarilla. Los ignorantes que permanecen 
atrapados en el holograma, la gente como Carol y Bobby, nunca estarán 
preparados para participar en una sociedad libre, y mucho menos para 
tomar la clase de decisiones que nos preservan y nos protegen, salvo que 
de algún modo alguien les haga comprender la importancia de saber leer 
de verdad. 

El problema es que ellos se sienten bastante contentos tal como están. 
Tanto la televisión como el cine les aportan el entretenimiento necesario 
para tener de qué hablar —cuando no están discutiendo si la comida del 
Olive Garden es mejor que la del Steakhouse—. Lo mismo ocurre con la 
mayoría de sus amigos y familiares, ninguno de ellos es el típico rebelde 
formado por un catedrático de Filosofía, de modo que no están 
acostumbrados a enfrentarse a ninguna manera distinta de ver las cosas. 

Bobby es una de las muchas personas de Winchester que pertenecen 
a esa categoría de gente próspera que demuestra que América es 
realmente una tierra de oportunidades. En la misma categoría están los 
vendedores de coches, los contratistas de obras públicas y los mayoristas 
del sector alimentario que contratan a gente para que lea, escriba y cuente 
por ellos cuando sea necesario. Casi todos estos triunfadores del mundo 
de los negocios han llegado a esa posición creyendo a pies juntillas en las 
leyes del mercado libre y la idea de la supervivencia de los más fuertes. 
Todos ellos consideran que hay que ser implacable, y en consecuencia 
están en contra de los sindicatos y a favor de la pena de muerte y la 
guerra, pero esto último solo hasta que sienten los efectos de la guerra en 
sus propios bolsillos y oyen una potente voz celestial que les dice: 
«¡Podrías ganar mucha más pasta si no estuviésemos costeando esta 
guerra entre todos!». Así es Estados Unidos, un paraíso en el que la 
codicia recibe el nombre de iniciativa y es considerada una virtud. ¿Acaso 
estos ciudadanos exitosos e incultos le sirven de algo a la sociedad? No. 
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Le sirven de mucho a la economía, que para ellos, hombres pujantes y 
llenos de iniciativa, viene a ser lo mismo que la sociedad. «Poseer más 
cosas», «Ocupar y conquistar tierras»: estas son sus únicas prioridades. 

Ahora bien, si alguien cree que a estos blancos conservadores, ya sean 
de clase trabajadora o de la pequeña clase empresarial, no les importa 
nada que se encuentre fuera de su zona de ignorancia, lleva razón solo en 
parte. La verdad es que muchos de ellos no pueden ver nada que esté 
fuera de los límites de esa zona. Son demasiado ignorantes y están 
condicionados hasta la médula por la creencia de que un buen consumidor 
es un buen ciudadano. (Después de todo, comprar y acumular resulta 
mucho más divertido que cumplir con los deberes de la ciudadanía y, 
según nuestro presidente actual, es el gesto más patriótico que se puede 
realizar). Ahora que los liberales empezamos a lanzar invectivas contra la 
pérdida de las libertades individuales que trae consigo el nuevo Estado 
empresarial americano, ya se ha producido otra pérdida de dimensiones 
ampliamente superiores: hemos perdido la batalla contra la ignorancia. 

Mientras Pottie, Nance, Dottie e incluso Bobby Fulk sigan siendo 
incapaces de leer o de captar lo que las mentes brillantes de la humanidad 
han aprendido y puesto por escrito, mientras no conozcan ni siquiera la 
diferencia entre una canción patriótica con ritmo de country y la realidad 
política, dudo que avancemos apenas en materia de calidad humana, al 
margen de lo bien que vaya la economía o cuántas cosas podamos 
comprar. Para eso tendremos que desconectarlos del holograma antes de 
que una crisis económica o petrolera, o bien el resto del mundo, lo hagan 
por nosotros. 

La expresión personal, el modo en que nos reconocemos como seres 
humanos entre otros seres humanos, antes era algo desordenado e 
imprevisible, y reflejaba así la idea de que cada persona es única. Cada 
individuo debía encontrar su lugar en la sociedad sin demasiadas pistas, 
pero al menos tenía que adherirse a un presunto «estilo de vida». Cada 
niño se descubría a sí mismo siguiendo un método de prueba y error. 
Tenía que averiguar por su cuenta si era líder, creyente, atractivo o al 
menos pasable, simpático o aburrido, homosexual tal vez, y entender de 
qué manera encajaba su personalidad única entre sus semejantes, por 
ejemplo cuando cambiaba de escuela y se encontraba con un montón de 
otras personalidades únicas que pretendían patearle el culo en el patio de 
recreo. Cómo se las apañaban los niños de antes para conseguirlo sin 
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todos los apoyos actuales sigue siendo un misterio. En aquel entonces no 
había ni ropa solo para empollones, ni polos para pijos, ni pantalones de 
tiro bajo para pandilleros violentos, ni siquiera teléfonos móviles. Sin 
Braun, Nokia, Foot Locker, Oakiey, Spy Optics, Salomón, Reebok, Levi 
Strauss, American Eagle, O’Neill Europe, Play Station, Hasbro, Colombia 
Sportswear, Warped Tour. 

Ni nuestros padres, ni nuestros abuelos ni nosotros tuvimos que 
«navegar por ese paisaje de juventud tan velozmente cambiante» que 
surcan los chavales de hoy en día teniendo muy presente que, tal como les 
asegura el marketing de la moda juvenil, no podrán cruzarlos si no llevan al 
menos una gorra de béisbol con la inscripción NO FEAR, una chaqueta 
retro y unos resistentes pantalones cortos de safari —todo ello disponible 
en el centro comercial—. El holograma genera miles y miles de claves 
identificadoras como estas. Una vez que el chaval ha combinado esto y lo 
otro y logra sentirse satisfecho con la identidad recién adquirida con esa 
parafernalia, la digitaliza en otro simulacro más con la cámara de su móvil 
y la envía a través de la ionosfera para que sea descargada al instante por 
otra criatura de similares características y que vive inmersa en el mismo 
holograma. 

Desde que las dificultades para descubrir la propia subjetividad fueron 
cuidadosamente eliminadas por medio de la estandarización, tanto los 
palurdos como los urbanitas más sofisticados pueden escoger lo que más 
les guste en un catálogo preseleccionado de posibles identidades, 
pensado exclusivamente en función de lo que quieren comer, ver, vestir, 
oír y conducir. Si tu bebé, que va cómodamente sentado en la sillita 
reglamentaria de 400 dólares, saluda a alguien desde el Volvo agitando la 
manita, puede que atraiga a un observador lo suficientemente cerca de tu 
coche como para que este se fije en la inscripción PACIFISTAS 
COMPROMETIDOS que la criatura lleva estampada en su camiseta ciento 
por ciento cáñamo. Cuando mucha gente como tú se agrupa alrededor de 
lo que sea, ya puedes decir que tienes «un estilo de vida». Si en cambio 
nadie se apunta a ese club unipersonal que te has montado, en un 
segundo encuentras cualquier estilo de vida más amplio y compartido. 
Para eso hay miles de revistas que sirven de orientación: Elle, Savvy 
Sénior, Today’s Black Wornan, Tráiler Life, Harper’s Baazar, Cabin Life, 
Town and Country, y para los más pudientes Grand (una revista para 
abuelos ricachones), por no mencionar el High Times de toda la vida. 
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Las opciones son de molde, vale, pero aparentemente infinitas: una 
mujer muestra su lado tierno, afectuoso y maternal coleccionando ositos 
cariñosos excesivamente caros; por su parte, su marido expresa su 
virilidad agresiva conduciendo un todoterreno y vistiendo ropa informal de 
camuflaje, o incluso navegando desde su ordenador familiar trucado (el 
nuevo bólido de los chicos blancos). Mientras tanto, ascendiendo en la 
escala de la alfabetización, muchos miles de aspirantes a escritores 
exhiben su agudeza y lucidez —virtudes que por desgracia nadie ha 
sabido apreciar— como críticos de cine, utilizando algún software de 
circulación masiva diseñado para la creación y mantenimiento de blogs en 
el hardware de sus ordenadores de fabricación masiva, iluminando con sus 
comentarios películas de distribución masiva (partiendo de un supuesto 
predominante según el cual un público de lectores, por muy pequeño que 
sea, es garantía de autenticidad e individualidad). Puede parecer que son 
un grupo heterogéneo, pero todos tienen en común una característica: 
ninguno de ellos ha construido su identidad partiendo de cero. 

Ha llovido muchísimo desde los tiempos en que millones de 
norteamericanos se preocupaban por su autorrealización, ya fuera 
explotando su potencial individual o a través de una búsqueda interna que 
los llevaba a preguntarse: «¿Qué puedo ofrecerle yo al mundo y qué 
camino debo emprender?». Durante los años sesenta en particular, una 
generación optimista hizo enormes esfuerzos por fomentar el desarrollo del 
talento y las aptitudes únicas de cada ciudadano. Las universidades 
abrieron sus puertas a los negros, a otras minorías y a los blancos pobres. 
Tan vital era la energía que llenaba el aire, tantas eran las posibilidades 
para los que vivíamos en América que incluso este jovencito de clase de 
trabajadora agarró un día a su mujer y le dijo: «¡Cojamos al bebé y 
vayámonos hacia el Oeste, cultivemos nuestras mentes y abramos 
nuestros corazones, leamos a Rilke, al jefe indio Joseph, a Rimbaud y a 
Lao-Tse y hagamos barbacoas al aire libre con los cowboys\ ¡Quizá hasta 
nos encontremos con Alien Ginsbergl». Y eso hicimos. Pero todo aquello 
fue antes de que sentáramos cabeza y acabáramos por brindarle a la clase 
trabajadora unas oportunidades que apenas les permiten trabajar de 
reponedores de mercancías en los lineales de las cavernas fluorescentes 
de Wal-Mart durante el turno de noche. 

Hoy día los miembros de la clase trabajadora americana están 
condicionados de tal manera que son incapaces de reaccionar como 
individuos cuyas opiniones podrían diferir radicalmente de las de sus 
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semejantes, sino más bien como si todos y cada uno de ellos fueran 
propiedad de quienes los gobiernan. Tal como escribió el ensayista Lewis 
Laphan, están condicionados para ser «felices pueblerinos encantados de 
agitar la bandera de su país y hacer la guerra, agradecidos por la buena 
fortuna de estar en manos de un líder sublime». No hay «un texto 
específico que los una, sino un condicionamiento que modula sus 
costumbres y su forma de pensar». Por eso no son partidarios de ninguna 
doctrina política. Antes bien se empapan noche y día de toda la imaginería 
televisiva del nuevo Estado empresarial, en la cual resuena el glorioso 
graznido de las águilas sobrevolando las ruinas de las Torres Gemelas, 
junto con imágenes que muestran cómo el enemigo recibe su merecido en 
lejanas tierras extranjeras, y otras en las que los efectivos policiales 
montados en motocicletas y armados hasta los dientes marchan junto con 
los cuerpos especiales en un emocionante desfile de proporciones épicas. 
Y lo peor es que todos estos telespectadores ignorantes y saturados no se 
asustan lo más mínimo viendo esas imágenes en la pequeña pantalla. 
Todo lo contrario. 

Ya sea liberal o conservador, el americano medio se pasa un tercio de 
su vigilia mirando la televisión, un hábito de efectos neurológicos 
profundos. Por ejemplo, como demostró el investigador Herbert Krugman, 
estar expuesto a la televisión duplica la actividad del hemisferio derecho en 
relación con el izquierdo, provocando así un incremento súbito en la 
segregación de los agentes químicos orgánicos: endorfina, betaendorfina y 
péptidos opioides, los cuales actúan sobre los receptores cerebrales como 
auténticos narcóticos. Otro estudio señala que la televisión repercute en la 
pérdida de aptitudes para el pensamiento crítico. Sin embargo, todos 
miramos la tele placenteramente, creyendo que entendemos lo que vemos, 
creyendo que siempre lo tenemos todo bajo control y que no somos 
demasiado influenciables. 

De hecho, la televisión hace funcionar el holograma, pues construye la 
realidad en la que vivimos todos los norteamericanos, además de regular 
tanto la percepción que tenemos de nuestro país como un montón de 
alucinaciones acerca de quiénes somos los americanos: los mejores, los 
más valientes, los más ricos y poderosos, el país más libre sobre la faz de 
la Tierra. La televisión alimenta la ilusión cotidiana, nos habla del coche 
que destruye el medio ambiente como un derecho otorgado por Dios a 
todos los americanos, o de las razones por las que Estados Unidos se vio 
obligado a lanzar la bomba atómica contra Hiroshima, y nos explica por 
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qué nosotros, aunque apenas constituimos el seis por ciento de la 
población mundial, tenemos derecho a explotar una cuarta parte de los 
recursos del planeta. La televisión despliega sus menús ante nuestros 
ojos: un día son los candidatos políticos preseleccionados por poderes 
invisibles; otro, artículos de consumo (quizá un día acaben por fusionarse 
unos y otros). 

Puesto que nuestra conciencia depende por completo de aspectos 
neurológicos y neuroquímicos de nuestro cerebro, y dado que la televisión 
es la voz y la imagen proyectada hacia las masas, las parrillas televisivas 
regulan las temporadas de nuestra conciencia nacional. La temporada de 
fútbol llega a la pantalla con todo su espíritu competitivo, tal como sucede 
con la temporada de las campañas electorales, la temporada de las 
compras navideñas y sobre todo las temporadas de los nuevos 
lanzamientos comerciales, que anuncian la salida al mercado de una 
nueva línea de coches, de las películas veraniegas y de las colecciones de 
prendas otoño-invierno y primavera-verano. La vida económica del país 
depende tanto de los medios de comunicación que según muchos 
expertos la nuestra es la «economía de la atención», dado que en los 
tiempos que corren la cantidad de globos oculares atentos al contenido de 
las pantallas de los televisores y ordenadores lo son todo. La televisión 
regula el estado de ánimo nacional, despierta las emociones patrióticas 
durante las guerras y promueve el inquieto estado de alerta ante la 
amenaza de los terroristas invisibles, y esa misma televisión responde al 
ataque de las Torres Gemelas con un mensaje muy claro: «Sigan 
comprando», salido de los labios del mismísimo presidente. 

El sistema de creencias fabricado por los medios de comunicación 
funciona como un manual de instrucciones para la sociedad. La televisión 
nos enseña cómo se comporta la gente exitosa, en qué gasta su dinero y 
cómo se relacionan entre ellos. Los realities de policías y delincuentes nos 
muestran lo que nos pasará si no sabemos comportarnos. La televisión 
nos enseña lo horrible que es el mundo en que vivimos. Con la puntualidad 
de un reloj, cada noche nos invita a contemplar la ración cotidiana de 
carnicerías a través de las guerras televisadas y las imágenes de violencia 
y asesinatos domésticos, intercaladas con los cadáveres hallados por el 
detective Lenny Briscoe en la serie «Ley y orden», todos los días de la 
semana a las siete, ocho y once de la noche respectivamente. La tele nos 
señala a quién debemos odiar (Hugo Chávez y Fidel Castro, en primer 
lugar). Y cualquier cosa que quede fuera de sus parámetros representa el 
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miedo y la caída en un abismo psicológico. Cualquier cosa ajena a la 
televisión es sucia, impredecible, incomprensible y cargada de riesgo y 
tragedia. 

Por supuesto, hay millones de norteamericanos que no sucumben del 
todo al holograma, en su mayoría por el hecho de tener estudios 
superiores, sobre todo en artes y humanidades. Esos ciudadanos son 
capaces de entender que la tragedia del millón de muertos en Sudán o la 
destrucción de la atmósfera planetaria son hechos igual de reales y quizá 
más importantes que el partido de los Washington Redskins o la semana 
de ofertas en Popeye’s Chicken & Biscuits (y conste que las galletas de 
Popeye’s están de muerte). Y sin embargo apenas uno de cada cincuenta 
trabajadores americanos tiene esta percepción de la realidad. 

Pero no son ellos los responsables del progresivo desmantelamiento de 
nuestro sistema educativo, que se ha producido durante todos los 
gobiernos recientes, republicanos y demócratas. Los que han obtenido 
mayores beneficios de ese sistema son justamente los principales 
culpables de su destrucción, en particular la clase media alta y la clase 
adinerada de las zonas suburbanas que sirven a las necesidades 
administrativas del imperio —sus comisarios, abogados, auditores, 
contables y corredores de Bolsa—. Todos ellos forman parte del servicio 
de catering, y forman una clase social compuesta por hombres y mujeres a 
quienes las grandes corporaciones y las marcas para las que trabajan 
dotan de una identidad. Al fin y al cabo, la marca hace posible la 
acumulación de bienes que les confiere su elevado estatus social y les 
asegura que nunca se verán obligados a beber agua del grifo o a vivir en 
una casa modular como Nance. De la misma manera que los antiguos 
fascistas servían sumisamente al Estado, los miembros del servicio de 
catering, ya sean liberales o conservadores, sirven a esa brutal marca 
americana que es el capitalismo de mercado. Sin ellos nada de esto podría 
funcionar. Por eso los compran pagándoles un precio muchísimo más alto 
que a la plebe. Son más culpables que nadie porque son muy numerosos y 
solo ellos tienen el verdadero poder para sublevarse. Nadie se atrevería a 
machacarlos en público (pese a que también ellos están perdiendo fuerza 
sin que nadie se entere). ¿Culpar a la clase dirigente? Ni hablar, sería 
demasiado obvio, demasiado fácil, a nadie se le ocurriría. Porque todos 
creemos verlos, aunque sean invisibles. 
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Que un miembro de la clase trabajadora comprendiera mínimamente lo 
que ocurre ya sería un milagro, dado lo que ven cada día en los telediarlos. 
Lo que antaño fue un noble oficio para grandísimos periodistas como Ida 
Tarbell y Edward R. Murrow ahora está en manos de peones de la 
industria mediática que no buscan más que alabanzas, sirvientes extraídos 
de las clases media y alta. Desde su posición protegida y privilegiada 
tienen una visión tan limitada que apenas pueden imaginar dos tipos de 
historias sociales: 1) la fascinante vida de los ricos, famosos y poderosos, 
y 2) las conmovedoras historias de las putas adictas al crack y los 
inmigrantes ilegales. Son los dos tipos de relatos que entretienen o 
emocionan a la clase media sin amenazar el statu quo. Los hombres y 
mujeres que trabajan como productores y realizadores de estas historias 
no tienen la menor idea de que a ellos también les han lavado el cerebro, 
como a cualquier currante pobretón. Y si son conscientes de ello, puede 
que no les importe mucho, ya que por este medio han conseguido 
montarse una vidilla confortable y hasta un pelín glamurosa. 

Ya sean republicanos o demócratas, los miembros de las clases 
adineradas de las ciudades y las zonas suburbanas comprenden que les 
conviene estar del lado de las grandes corporaciones. Una diferencia 
primordial entre los dos principales partidos es que los republicanos 
reconocen que se aprovechan de algunas de las realidades más 
desagradables de la vida en América e incluso las avalan. Los 
republicanos le hablan al mundo con total sinceridad: «Puedes intervenir 
mis teléfonos y escuchar mis llamadas si eso es lo que quieres, hazme 
cuantos análisis de orina sean necesarios hasta dejarme ciego, y mata y 
devora a todos y cada uno de mis vecinos delante de mis narices, pero 
¡enséñame el dinero! Deja que me escape llevándome hasta el último 
céntimo que pueda sacarles a los pringados, a los contribuyentes y a 
cualquiera a quien pueda hacerle una llave, reglamentaria o no, ¿qué más 
da?>>. Los demócratas, en cambio, parecen contentarse con catalogar los 
atropellos del Viejo Partido en contra de los intereses de la república, 
mostrando, eso sí, una indignación políticamente correcta, mientras que 
por otro lado se descojonan con los episodios de sátira política que dan en 
The Daily Show. Pero ellos también ofrecen todo su apoyo a la gran marca 
registrada americana: el imperialismo. Apoyan a «nuestras tropas», cómo 
no, aunque créanme que lo tendrán difícil si pretenden encontrar a un solo 
demócrata que haya servido en el ejército o que esté dispuesto a permitir 
que uno de sus hijos vaya a Iraq y corra el riesgo de perder un brazo o un 
ojo. Ellos participan en el juego del imperio y, con tal de mantenerse 
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solventes, conservar la segunda residencia en la playa y los fondos de 
pensiones, son capaces de sacrificar a todas las malditas Lynndie 
Englands de Virginia Occidental que haga falta. 

El problema es que vivir para la acumulación y el consumo no ayuda a 
sentirse realizado —y esto vale tanto para la clase empresarial como para 
cualquier otra—. No se alcanza el grado de satisfacción que surge de 
haber creado algo. No se experimenta la grata desorientación que produce 
el contacto con otra persona. Vivir para consumir solo engendra 
frustración, y al final hay que meterse Prozac por un tubo para sentirse otra 
vez con ánimos para salir de compras. Por mucha chatarra que esta gran 
corporación llamada Norteamérica utilice para llenar el vacío en la vida de 
sus trabajadores, la base de todo el montaje sigue siendo la opresión, una 
opresión que caracteriza la vida de los trabajadores sin que nadie se 
atreva a reconocerlo. Porque el que ha de vivir con eso acaba digiriéndolo 
del todo. Y el que no lo vive ni lo palpa de cerca, sencillamente ni siquiera 
lo ve. Los profesionales acomodados de las ciudades y las zonas 
suburbanas solo conocen las falsificaciones que ofrece la industria 
mediática, las divertidas y ofensivas imitaciones de David Spade en La 
sucia historia de Joe Guarro, una comedia sobre un perdedor sureño, o los 
especiales de música country producidos por Viacom (MTV, Networks, 
Net, Paramount Pictures) sobre las familias de «nuestras águilas guerreras 
en Iraq». Y la misma gente que debería sentirse insultada por toda esta 
mierda la interioriza y se reconoce en ella. 

Hoy día los norteamericanos, sean ricos o pobres, viven en una cultura 
urdida totalmente de fantasías, y todos y cada uno de nosotros somos 
actores creados por ordenador a partir de un molde. Actores de la 
televisión hacen de ellos mismos en los reaiity shows, y los congresistas 
dejan de ser ellos mismos para comportarse como actores frente a la 
cámara, disputándose la sonda que mantiene con vida a Terri Schiavo. 
Michael Jackson se presenta ante los tribunales en pijama, y el joven Jeff 
Weise aparece en clase con un arma de fuego, listo para la matanza. 

En este país, el realismo social es un anuncio televisivo de la marca 
América. Los soviéticos pintaron a sus mujeres de las estepas, gruesas y 
anchas de hombros, cargando con todo el grano en los brazos. Nosotros 
en cambio tenemos a Kirstie Alley saliendo de la pequeña pantalla, y a esa 
Salomé que es Jenny Craig, gurú del adelgazamiento, que lleva la buena 
nueva de la corporación americana a una república de obesos que finge 
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ser una república de águilas con bonitas torres de iglesia y soldados y 
bomberos jóvenes y valientes, y sobre todo mucha «libertad de elección». 
Una celebración heroica dentro de un templo que durará hasta que nos 
hallemos perdidos fuera del holograma. Es decir, hasta el ocaso 
económico y ecológico que se aproxima. 

El simulacro de vida de la corporación americana ha penetrado tanto en 
nosotros que ya lo tenemos asimilado y a estas alturas domina nuestro 
paisaje interior. Así como el cielo nocturno se tiñe de rojo a causa de la 
contaminación lumínica, gran parte de nuestra existencia cotidiana ha 
perdido intensidad y grandeza, cualidades que han sido reemplazadas por 
constelaciones de imágenes publicitarias. Tan maravilloso es el resplandor 
que la gente corriente es capaz de hacer las cosas más extraordinarias 
para aparecer en la constelación, aunque solo sea durante quince minutos: 
genuflexiones ante la cremallera de Donaid Trump, confesiones de 
infidelidades ante millones de telespectadores, y otras cosas igualmente 
degradantes e inimaginables. Todos contemplamos el holograma sin poder 
vernos los unos a los otros en carne y hueso. Dentro del holograma brilla 
la industria generadora de nuestra cultura, hilando la mitología como un 
algodón azucarado. Necesitamos esa realidad virtual para sobrevivir. Los 
mitos de Hollywood, los mitos imperiales, los mitos de la diversidad... 

Nuestra cultura se basa en dos cosas: televisión y petróleo. Desde 
Pottie hasta el presidente, todos vivimos en un mundo que depende del 
suministro ininterrumpido de ambas cosas. Por tanto, no es nada raro que, 
si estalla una guerra a causa del petróleo, la pasen por la tele y todos la 
veamos como un programa de entretenimiento genial. A consecuencia de 
esta situación, se nos condiciona adecuadamente para que aceptemos la 
brutalidad oficial con la que nuestro país actúa en los confines del imperio 
en nuestra búsqueda de más petróleo. La cuestión es en qué medida esta 
simbiosis tan oportuna que establece una conexión entre la televisión de 
las grandes cadenas, la guerra entendida como productora de beneficios 
para las grandes empresas y la industria petrolera era algo planificado a 
sabiendas de que ninguno de nosotros podrá acercarse a la verdad hasta 
que nos liberemos de los efectos cegadores del holograma patrocinado por 
las grandes corporaciones. 

En esta era el poder absoluto está en manos de las grandes 
corporaciones, como en otras épocas lo estuvo en las de las monarquías y 
los señores feudales. En el interior del holograma no hay historia ni 
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memoria, ni manera alguna de equiparar el tributo que pagamos a las 
compañías de tarjetas de crédito, las aseguradoras, el Ministerio de 
Hacienda, los grandes cárteles del poder y los bancos hipotecarios, con el 
antiguo diezmo esclavizante al que estas entidades nos someten. Todavía 
tenemos que pagar tributos para que se nos permita sobrevivir en nuestra 
sociedad, aunque se trate de tributos en concepto de usura por el pago de 
un préstamo para una caravana, o la autorización legal con la que cuenta 
una compañía de crédito para acceder al historial de pago de nuestro 
seguro médico. Nos vemos obligados a cambiar libertad e intimidad por 
comodidad y una aparente seguridad. Así negocia el diablo desde el 
principio de los tiempos. Y si la clase media no se siente amenazada por 
los continuos abusos del Estado policial o por la Patriot Act (Ley Patriótica) 
de Bush es porque sus miembros llevan una vida suficientemente cómoda 
y hasta cierto punto pueden ejercer sus libertades; hace tiempo que a 
nadie se le ocurre tantear los límites. Nadie se entera de que vive en una 
prisión hasta que intenta abrir la puerta. 

La libertad de la que tanto se alardea en América es en gran medida 
ficticia. El tres por ciento de los norteamericanos está en el trullo 
disfrazándose para algún matón presidiario, o bien en libertad condicional 
y controlado por nuestra enorme red carcelaria o por funcionarios que le 
siguen los pasos por medio de dispositivos electrónicos. Una cuarta parte 
de los presidiarios del mundo se halla en cárceles norteamericanas gracias 
a la acción de su propio gobierno. Mi querida esposa no cree que esto sea 
demasiado preocupante, y la mayoría de mis amigos lo encuentran incluso 
tranquilizador. Pero los que no estamos en la cárcel o en libertad vigilada 
somos prisioneros de los créditos, de nuestros empleos, de nuestra 
necesidad de pagar un seguro sanitario o de nuestra incesante lucha por 
una jubilación decente. Hace una década los asesores financieros 
consideraban que un fondo de pensiones adecuado debía alcanzar 
depósitos de 100.000 dólares. Ahora los datos de Kiplinger aseguran que 
hace falta llegar al medio millón de dólares y tal vez más. Vamos, que en 
nuestra puñetera vida tendremos pasta suficiente para vivir, y sanseacabó. 

En cada experiencia humana de la América media alguien se lleva su 
tajada, bien un intermediario listo, bien alguna tecnología, flamante y 
placentera. El proceso se aceleró a mediados de siglo, cuando la televisión 
empezó a secuestrar el mundo intelectual y político y a alejarlo de los 
americanos corrientes. Ahora la pseudoexperiencia humana a través de la 
televisión se ha desplazado al ciberespacio. Pero cabe preguntarse si ese 
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universo infinito y abstracto se está expandiendo o contrayendo. ¿Estamos 
siendo liberados o aplastados? Algo más que ignoraremos hasta que ya 
sea demasiado tarde. 

Desde el interior de los cientos de universos paralelos del holograma, y 
desde todas y cada una de las bolas de cristal, nos resulta imposible 
apreciar la realidad global, y mucho menos la realidad de las clases 
sociales, a no ser que experimentemos encuentros cara a cara en nuestros 
vecindarios y comunidades. Ahora menos que nunca la clase media es 
capaz de reparar en la existencia de la clase trabajadora, y esta a su vez 
es incapaz de ver más allá de la próxima eliminatoria de la liga de 
baloncesto. Tal como cabe esperar de una cultura de locos por el deporte, 
los obreros siguen siendo meros espectadores de la política, reaccionando 
ante cada disputa política con más emoción que sentido común, y eso 
suponiendo que se tomen la molestia de reaccionar. 

Es cierto que he escrito acerca de la ira, la angustia y la inseguridad de 
una clase desarticulada, pero a simple vista son gente feliz, y todo gracias 
al holograma. Cuando la felicidad se basa por completo en unas 
condiciones de vida materiales que apenas pueden percibirse —una 
camioneta nueva aparcada en la entrada, un iPod en el bolsillo, el acceso 
a diversas formas de entretenimiento sin interrupción—, resulta fácil ser 
feliz. Cuando la conciencia social no se extiende más allá de nosotros 
mismos, de nuestros amigos y nuestra familia, Darfur y las prisiones 
secretas americanas en el extranjero no son un problema. Cuando nos 
levantamos por la mañana y leemos un periódico local que nos dice que 
los acontecimientos más importantes del día son el desayuno de crepes 
que se ofrecerá en el club de Kiwianis y el debate de los inspectores para 
decidir la altura reglamentaria del asta de la bandera (la decisión patriótica 
de los inspectores sin duda alguna será que el mástil ha de ser «lo 
bastante alto como para dejar boquiabierto en pleno vuelo a un ganso 
migratorio canadiense, ¡que es nuestra bandera, coñol»), y cuando 
escuchamos a los presentadores de las tertulias radiofónicas locales 
afirmando que nuestro país está dándoles una buena paliza a los malos de 
aquí y de allá y extendiendo la democracia por el mundo entero, y que 
además todo eso nos está saliendo a cuenta (eso sí, vamos a necesitar 
unos treinta mil soldados más para rematar la faena), y que vivimos en el 
país más libre del mundo..., en fin, no es de extrañar que algo parecido a 
la felicidad impregne nuestras vidas. 
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Creo que lo mejor es acabar este libro donde lo empecé: en el Boyal 
Lunch, a última hora. Han pasado muchas cosas desde entonces. Lo 
primero es que se acabaron las noches de karaoke. «Demasiados 
cantantes horribles», dice el dueño. El paisaje urbano, que llevaba casi un 
siglo inalterado, ha cambiado recientemente. El crecimiento de las zonas 
suburbanas para pijes ha sido tal que aquí, en pleno centro histórico, han 
inaugurado un bar muy chic donde solo venden cerveza de importación, a 
escasos cincuenta metros del Boyal Lunch, donde antes estaba el 
almacén de la tienda de comestibles, enfrente de la estación de tren. 
Quiero estar allí cuando Pottie pase para averiguar a qué sabe una 
cerveza de seis dólares. Aunque ahora no dispone de mucho tiempo, ya 
que se ha metido a «broker 6e sandías» y está en Florida «preparando el 
cargamento» que venderá en un remolque aparcado en el arcén. «El 
negocio de las sandías es un verdadero chollo», asegura Pottie. La 
verdad, yo no consigo entenderlo, porque las sandías son tan baratas que 
te encuentras cientos de trozos desperdigados en la carretera que están 
allí para avisar al turista de que se aproxima a un camión donde las 
venden. 

No es sorprendente que durante el tiempo que me ha llevado escribir 
este libro Mary Golliday muriese. Y la salud de Dottie se ha deteriorado 
hasta el punto de que necesita oxígeno las veinticuatro horas del día y una 
máquina en su habitación dotada de un tubo de plástico tan largo que a 
simple vista podría llegar sin problemas al centro de Bomney. Pero Dottie 
sigue al pie del cañón y ha vuelto a conducir, con una bombona de 
oxígeno y cinco piezas de recambio en el asiento trasero. La semana 
pasada cantó en un club cerca de la frontera de Virginia Occidental. Lo 
hizo sentada. «No quería que el público oyera el oxígeno circulando por los 
tubos que salen de mi nariz, así que me los quité de un tirón y mientras 
cantaba dejaba de respirar justo después de cada estrofa». La gente se 
puso de pie para aplaudirla, no por compasión sino por el respeto que 
inspiraba su coraje. Dink Lamp, el vejete que le propinó la paliza al 
chimpancé en la feria de atracciones, ha vuelto a hacerse cristiano 
renacido. Si llevo bien las cuentas, esta es la tercera vez que se convierte. 
Y aunque esté en la senda de Cristo y se haya quedado sin karaoke, él no 
abandona su carrera musical. Ahora ha cambiado de estilo y se dedica a ir 
por los hogares de ancianos cantando himnos patrióticos. La última vez 
que lo vi estaba cantando en la residencia donde vive mi madre. Cerró la 
actuación con This Ain’t No Rag, It’s a Flag («No es un trapo, es una 
bandera»), de Charlie Daniels. Creo que debe de ser la guerra de Iraq: 
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ahora que ya está irremediablemente perdida, ha conseguido que incluso 
Dink se excite, musicalmente hablando. 

Ahora mismo, mientras empieza a oscurecer en este imperio en 
decadencia, el Boyal Lunch es un punto diminuto dentro del holograma. Se 
encienden las luces de la calle, y el camarero lee en voz alta el editorial del 
Washington Post. 

Los norteamericanos son unos imperialistas pésimos. Somos 
incapaces de organizar Congresos de Núremberg. Los norteamericanos 
tenemos excelentes soldados, y muchos hombres en el Valhala podrían 
dar buena cuenta de ello, pero cuando cesa el fuego el soldado americano 
solo quiere regresar a casa, casarse con la chica de la casa de al lado, 
abrir una cerveza bien fría y tumbarse en el sofá para ver en la tele cómo 
los Patriots machacan a los Eagles. Es eso lo que lo caracteriza como 
americano. Así que aquí va otra ronda de sinceros aplausos para esos 
pésimos imperialistas: esta Bud a vuestra salud. 

Un par de cabezas asienten en señal de apreciación. Fuera 
relampaguean las luces de un coche patrulla mientras dos policías 
registran a un chaval en busca de drogas. Son polis jóvenes y actúan igual 
que los personajes que han visto en las series policíacas. La iglesia de 
gospel está abarrotada y el pastor habla en lenguas extrañas. Aba laguila 
bakion hamalia gero landomomni. Se oye el fragor del próximo tren que se 
acerca a la estación. 

Una bocina de camión atrona el aire: ¡Tuuuuuuuuuu, tuuuuuuuuuu! 
Viajo mentalmente hasta 1960, cuando yo vendía periódicos en esta 
misma esquina, y recuerdo a un joven griego que lloraba en la cocina. Los 
destellos del coche patrulla se reflejan en los cristales de la fachada, y 
siento el olor de la cerveza que se mezcla con el pasado y la certeza de un 
Apocalipsis cada vez más próximo, mientras el triste y maldito holograma 
americano se eleva arqueándose sobre millones de trabajadores que 
sostienen a ese gigante cargado de armamentos, lanchas fuera borda, 
casas unifamiliares y mostradores de cuero de imitación. Y en la pequeña 
pantalla parpadeante veo un rostro que recita «las cifras del día». Las 
cifras del empleo y las cifras de los americanos muertos en Iraq y las cifras 
del mercado de valores como olas que rompen en las playas de la 
conciencia junto con los resultados de los partidos y la cantidad de 
cucarachas que ha sido capaz de engullir una rubia tetona en el programa 
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«Fear Factor» («Factor Miedo»), cifras sin ningún sentido que, al igual que 
los polis de ahí fuera y los borrachínes que estamos dentro, hace ya 
mucho que se perdieron en el sentimentaloide espectáculo del holograma. 
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Notas 

La traducción de este párrafo es extraña. El libro original en inglés 
dice exactamente: «... the city of Winchester and the State had to cough up 
about a million dollars to Rubbermaid for "expansión assistance" on its $50 
million expansión.» {Nota del Editor Digital) << 


230 



